黃方國

跪娃3歲起就沒有了小腿和腳，走路完全用膝蓋。跪娃7歲那年，父母相繼去世，從此跟了哥嫂過日子。哥嫂都嫌他。他的日子過得就越發(fā)艱難。那么小的年紀，每天天不亮就要起來煮早飯，割豬草，煮豬食。稍有差錯，嫂嫂就打他，哥哥也幫著罵。但打得再狠，他都不哭。春去春來，花開花落，他始終一歪一歪地忙碌在這個小小的村子里，對任何人都是一副仰視和討好的模樣，只要有人給他點吃的。或者說幾句同情的話。他便感激得伏在地上磕頭。

跪娃經(jīng)常瞞著哥嫂，把割的豬草悄悄地倒在人家的街陰下，知道實情的人若夸他幾句。他便直起背著背篼的腰桿討好地仰望著對方笑，笑得別人的鼻根和眼眶一陣陣地酸澀。

我初次見到跪娃是個雪后的上午。他背著豬草靠在教室的窗子下面，稚氣的臉凍得通紅，扣不住的爛棉襖外面捆了一根長長的草繩，每個膝蓋上都系著一只塑料鞋底，褲角上布滿泥點。跪娃很矮，窗子很高，他忘神地跟著教室里的學生念著課文，連我走到面前都不知道。我蹲下身子問他：“這么冷的天。你在這里干什么?”他頓時全身緊張，也不說話，一歪一歪地從我身邊走開了。剛好下課，涌出校門的學生們追過去，七手八腳地往他身上扔東西，邊扔邊喊：“跪娃跪娃，活著活受罪。干脆死了吧!”跪娃沒有回頭，任憑那些紙團從頭上不斷落下，一歪一歪地在泥水四濺的地上走得更快，連豬草也撒了出來。我大聲地叫住學生，命令帶頭的學生把豬草給他撿進背篼里。

我進教室拿了一本語文書給他，說：“你來讀書吧!我給你墊學費!”跪娃抬頭，眼神直勾勾地看著我，在證實我不是戲弄他以后，他接過書，突然全身撲在地上，朝我磕了三個響頭。我去拉他，他始終不起來。一陣雪風吹過，跪娃的頭發(fā)亂飛，我的淚一下流了出來。

跪娃想給我送點煙感恩，但他沒有錢。那天下午他哥嫂不在，他割了好幾背篼豬草，反復地倒給院子的一個老人。老人詢問究竟，他低著頭不做聲，問急了，他看著晾在老人屋邊還沒有干的葉子煙不轉眼。老人明白他是要煙，就叫他自己扯，跪娃馬上跪在地上磕頭……

跪娃晚上來到我寢室。從懷里拿出那把葉子煙。放在我面前，然后仰起頭，笑容滿面地看我，好久都不說話。

那天晚上，我把他留在我那里住了一夜。跪娃說：“老師，我的爸爸媽媽是好人，你也是好人!”跪娃說：“我想讀書。我爸爸媽媽說，只要我讀書了，就算我這個樣子，也會有出息?！惫蛲拮詈笳f+“等我有了出息，我就報答對我好的人，給他們買最好吃的東西，給他們買最好的衣服?！睙艄鈸u曳，照著他的臉，照著他的天真，也照著他掩藏不住的幸福。

次日一早，我去找他的哥嫂，他們找著借口不同意。晚上又去，他們還是不同意。我走出他的家時，看見躲在窗子下偷聽的跪娃難過地低下了頭。第三天，我看見跪娃背著背篼遠遠地站在學校對面的土堆上朝學校這邊望，一望就是半個小時，只要一看見我他就躲了。過一會兒。又看見他站在土堆上朝這邊張望。

下午，我叫上村長一起去找他哥嫂，他們不表態(tài)，讓我問跪娃。跪娃進來?？纯催@個看看那個，不敢說話。我鼓勵他說實話，于是他跪到哥嫂面前，磕了幾個響頭，大聲說：“哥哥嫂嫂，我要讀書!讀書以后我干活一定比以前更賣力氣!”嫂嫂頓了好久才說：“好吧，你要讀就讓你讀好了!”走出門，跪娃拉著我的手。仰頭看我，看了一遍又看一遍，看了幾遍，叫了一聲“老師”。淚水飛濺，低頭不再做聲。

傍晚，一個學生來叫我。說跪娃不見了。

院子里有人告訴我，說我們一走，跪娃的哥嫂就開始打他，撕他的書。跪娃挨打是常事，但他們從沒聽過他如此傷心絕望的哭泣。我一個激靈，說到他父母的墳前去找。

那天的月亮很圓很明，但掛在天上有種說不出的空寂，清冷的光芒照著跪娃父母的墳頭，高高的蒿草不斷地飄搖。跪娃果然倒在墳前，可他撞墳死了。還是那身打扮，頭靠在墳頭上。從額上流出的鮮血一直流到他放在身下的左手上，手上依然緊握著那本語文課本，只是書已經(jīng)被撕得殘缺不全了。我淚眼朦朧地抬頭看月，一陣冷風拼命卷起來，吹起他的頭發(fā)，吹起他的衣領，吹起破碎的書頁，一直吹進我的心里……

云舒摘自《幸福生活》2007年第7期