余秋雨

記得早年在鄉(xiāng)間，對外的通信往來主要依靠一種特殊職業(yè)的人：信客。

信客為遠(yuǎn)行者們效力，自己卻是最困苦的遠(yuǎn)行者。一身破衣舊衫。滿臉風(fēng)塵，狀如乞丐。在很長的時(shí)期中，信客沉重的腳步，是鄉(xiāng)村和城市的紐帶。

一次，村里一戶人家的姑娘要出嫁。姑娘的父親在上海謀生，托老信客帶來兩匹紅綢。老信客正好要給遠(yuǎn)親送一份禮，就裁下窄窄的一條紅綢捆扎禮品，圖個(gè)好看。沒想到上海那位又托另一個(gè)人給家里帶來口信。說收到紅綢后看看兩頭有沒有畫著小圓圈，以防信客做手腳。這一下信客就栽了跟頭。四鄉(xiāng)立即傳開他的丑聞，以前叫他帶過東西的各家都在回憶疑點(diǎn)，好像他家的一切都來自克扣。但他的家。破爛灰暗，值錢的東西一無所有。

老信客申辯不清，滿臉凄傷，拿起那把剪紅綢的剪刀直扎自己的手。第二天。他掂著那只傷痕累累的手找到了同村剛從上海落魄回來的年輕人，進(jìn)門便說：“我名譽(yù)糟蹋了，可這鄉(xiāng)間不能沒有信客?！?/p>

整整兩天，老信客細(xì)聲慢氣地告訴他附近四鄉(xiāng)哪些人在外面，鄉(xiāng)下各家的門怎么找，城里各人的謀生處該怎么走。說到幾個(gè)城市里的路線時(shí)十分艱難，不斷在紙上畫出圖樣。這位年輕人連外出謀生的人也大半不識，老信客說了又說，比了又比，連他們各人的脾氣習(xí)慣也作了介紹。

從頭至尾，年輕人都沒有答應(yīng)過接班。可是聽老人講了這么多，講得這么細(xì)，他也不再回絕。老人最后的囑咐是揚(yáng)了揚(yáng)這只扎傷了的手，說：“信客信客就在一個(gè)信字，千萬別學(xué)我。”

年輕人想到老人今后的生活，說自己賺了錢要接濟(jì)他。老人說：“不。我去看墳場，能糊口。我臭了，你挨著我也會(huì)把你惹臭?！?/p>

老信客本來就單身一人，從此再也沒有回村。

羅坤摘