如果不是因《長(zhǎng)恨歌》獲獎(jiǎng)，很多人一定以為我在娛樂圈中銷聲匿跡了。這兩年我的確很少出現(xiàn)在公眾場(chǎng)合。當(dāng)明星，最怕沒有人氣，可我一點(diǎn)兒都不在乎。

談“人氣”這個(gè)話題那天，我正和老爸在淺水灣的一條小道上散步。那時(shí)，他剛動(dòng)過一次大手術(shù)，走路腳底打滑，姿勢(shì)很古怪。我扶著老爸的鐵手杖問他：“你現(xiàn)在走路這么慢、這么難看，會(huì)不會(huì)覺得人家看你的目光有點(diǎn)怪？”老爸微笑著說(shuō)：“我這一輩子要走的路還多著呢，怕什么呀!我慢慢走，很好?！?/p>

慢慢走，很好。就像老爸說(shuō)的，掌握好人生和事業(yè)的節(jié)奏，又何必在意別人的目光呢？我輕挽著爸爸的手，感覺十分幸福。事實(shí)上，這只是老爸給我的又一次啟發(fā)和幫助而已。

老爸這一生中苦難極多。經(jīng)歷過兩次大的腦部手術(shù)，后來(lái)又輕度中風(fēng)，因?yàn)樗煨詷酚^，每一次都挺過來(lái)了。陪在他身邊，我也因此受益不少。

記得我小時(shí)候，老爸第一次動(dòng)腦部大手術(shù)，頭顱半邊被打開，五官腫脹，臉部嚴(yán)重變形。當(dāng)時(shí)我只有十來(lái)歲，被他的樣子嚇得鼻涕眼淚齊下，除了哭還是哭。就是在這樣的情況下，老爸也不忘擠出一絲笑容握住我的手說(shuō)：“阿文不要哭，你可是爸爸心目中最美麗的塑料花!”

老爸的理想是當(dāng)一名教師，命運(yùn)偏偏同他開玩笑，滿身藝術(shù)細(xì)胞的他卻成了生意人。30多年來(lái)，他一直把時(shí)間消耗在無(wú)聊的塑料制品生產(chǎn)和交易中。一天，我親眼看到他在40攝氏度高溫的噴漆房?jī)?nèi)，機(jī)械地為每件“塑料超人”添色，他的兩個(gè)大鼻孔都被染成鮮綠色。我指著他的鼻孔大笑，他也笑著把噴槍對(duì)著我，嚇唬我：“要不要給你也上點(diǎn)色，把你也變成一朵漂亮的塑料花？”

站在老爸的病床前，年幼的我想起車間的那一幕，覺得又滑稽又難過，但最終看著老爸那勉強(qiáng)擠出的笑容，我還是破涕為笑了。

這，就是老爸想要的效果：只要快樂，一切都會(huì)好起來(lái)。

那陣子，我們家經(jīng)歷著最為嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)危機(jī)：工廠的效益很差，入不敷出。父親雖然抱病，還是鼓勵(lì)我們，他經(jīng)常對(duì)我說(shuō)的話就是：“阿文，我希望你做一朵堅(jiān)強(qiáng)的塑料花，永遠(yuǎn)不褪色，永遠(yuǎn)漂亮，風(fēng)吹雨淋全都不怕!”

但漂亮的塑料花可不是那么好做的。小學(xué)四年級(jí)那年，我因連三位數(shù)乘以兩位數(shù)也算不來(lái)、老師屢屢教我還是學(xué)不會(huì)，便賭氣不肯去上學(xué)了。老爸苦勸無(wú)效，竟抬手給了我一巴掌，我哭哭啼啼地出了門。

誰(shuí)知晚上回到家，老爸竟然謙和地向我道歉：“我擔(dān)心了一下午，生怕傷到你，更怕傷了你的心。”那一刻，我感動(dòng)得像個(gè)塑膠人，動(dòng)彈不得，只有下巴在發(fā)抖。這一巴掌，讓我知道了老爸的苦心———雖然我的數(shù)學(xué)成績(jī)還是很差。

踏入演藝圈后，我見識(shí)了各種各樣的人，還要應(yīng)付形形色色的刁難，但不管怎樣，我一直提醒自己，要像老爸教導(dǎo)的那樣，做一朵堅(jiān)強(qiáng)的塑料花。

有一段時(shí)間因工作壓力大，我只好不斷吃東西來(lái)減輕壓力，結(jié)果體重直線上升。外界紛紛傳言我得了病，所以飛速發(fā)胖。

那時(shí)老爸身體也不好，我沮喪地坐在他的床頭，他安慰我說(shuō)：“管他是胖還是瘦，只要你還是漂亮的花兒就好。難道有人會(huì)用胖瘦來(lái)判斷花兒漂不漂亮嗎？”聽著老爸奇特的安慰，我的感激噴涌而出，簡(jiǎn)直想抱著他親吻。

老爸性情樂觀，他自身的情況卻不容樂觀。老年時(shí)他苦練書法，想做出成績(jī)來(lái)，順便幫助腦部康復(fù)?？衫咸觳婚L(zhǎng)眼，他再度中風(fēng)，左腦的功能降為零?？粗c瘓似的躺在床上，仿佛陷入極端的禁錮中，我心里就難過，可他不當(dāng)一回事。我的臥室與老爸的臥室挨得很近，每晚11點(diǎn)，我都會(huì)聽到他準(zhǔn)時(shí)練那套自創(chuàng)的“康復(fù)操”。對(duì)中風(fēng)患者來(lái)說(shuō)，那些簡(jiǎn)單的動(dòng)作實(shí)在太艱難了，可老爸堅(jiān)持不懈。有時(shí)我悄悄看他練習(xí)，恍惚中，在床頭燈的映襯下，老爸坐在那里竟有點(diǎn)像發(fā)光的圣體。

世事就是這樣，年輕時(shí)，父親想做教師而不得，中風(fēng)后，卻以義工的身份成了一名社區(qū)教師教授書法，教人的同時(shí)娛樂自己。那時(shí)他的右手已不能動(dòng)了，他就說(shuō)“一切從左手開始”，還把自己用左手寫出的第一幅書法作品用鏡框裱起來(lái)，掛在家里。每次看著那幅字，我就覺得其中暗藏著“永不放棄”的氣魄和光芒，也正是有這種氣魄和光芒的滋養(yǎng)，我才得以成為今天的我。

鄭秀文，籍貫廣東潮州，英國(guó)國(guó)籍，香港著名影視歌明星，有“百變天后”之美譽(yù)。她在個(gè)人檔案里這樣寫道：最喜愛的人是父母，最喜歡的地方是家……

（王夕墨摘自《家庭》圖/魏嵐）