龍應(yīng)臺(tái)

太疼的傷口，你不敢去碰觸；太深的憂傷，你不敢去安慰；太殘酷的殘酷，有時(shí)候，你不敢去注視。

廈門(mén)海外幾公里處有一個(gè)島，叫金門(mén)，朱熹曾經(jīng)在那里講學(xué)。在21世紀(jì)初，你若上網(wǎng)鍵入“金門(mén)”這兩個(gè)字，立即浮現(xiàn)的大多是歡樂(lè)的訊息：“三日金門(mén)游”、“好金門(mén)3999元，不包含兵險(xiǎn)”、“戰(zhàn)地風(fēng)光余韻猶存”、“炮彈做成菜刀、非買(mǎi)不可的戰(zhàn)區(qū)紀(jì)念品”……知名的國(guó)際藝術(shù)家來(lái)到碉堡里表演，政治人物發(fā)表演說(shuō)要人們揮別過(guò)去的“悲情”，擁抱光明的未來(lái)……

我卻有點(diǎn)不敢去，盡管金門(mén)的窄街深巷、老屋古樹(shù)樸拙而幽靜，有幾分武陵人家桃花源的情致。

金門(mén)的美，怎么看都帶著點(diǎn)無(wú)言的憂傷。一棟一棟頹倒的洋樓，屋頂垮了一半，殘破的院落里柚子正滿樹(shù)飄香。如果你踩過(guò)破瓦進(jìn)入客廳，就會(huì)看見(jiàn)斷壁下壓著水漬了的全家福照片，褪色了，蒼白了，逝去了。一只野貓悄悄走過(guò)墻頭，日影西斜。

你騎一輛機(jī)車隨便亂走，總是在樹(shù)林邊看見(jiàn)“小心地雷”的鐵牌，上面畫(huà)著一個(gè)黑骷髏頭。若是走錯(cuò)了路，闖進(jìn)了森林，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)小路轉(zhuǎn)彎處有個(gè)矮矮的碑，上面鑲著照片，已看不清面目，但是一行字會(huì)告訴你，這幾個(gè)20歲不到的年輕人在那個(gè)鋼鐵一樣的歲月里被炸身亡。是的，就在你此刻站著的地點(diǎn)。他們的名字，沒(méi)人記得。他們鑲著照片的碑，連做那“好金門(mén)3999元”的觀光一景都不夠格。

車子騎到海灘，風(fēng)輕輕地吹，像夢(mèng)一樣溫柔，但是你看見(jiàn)，那是一片不能走上去的海灘：搶灘的尖銳木樁仍舊倒插在沙上，像猙獰的鐵絲網(wǎng)一樣罩著美麗的沙灘。于是你想起畫(huà)家李錫奇，他的姊妹和奶奶如何被抓狂的士兵所射殺。他的畫(huà)磅礴深沉，難道與疼無(wú)關(guān)？于是你想起民謠歌手“金門(mén)王”，12歲時(shí)被路邊的炸彈突然爆開(kāi)炸瞎了他的眼睛、炸斷了他的腿。他的歌蒼涼無(wú)奈，難道與憂傷無(wú)關(guān)？

1958年的秋天，這個(gè)小小的美麗的島在44天內(nèi)承受了47萬(wàn)枚炸彈從天而降的轟炸，在40年的戰(zhàn)地封鎖中又在地下埋藏了不知其數(shù)目的地雷。這里的孩子，沒(méi)人敢到沙灘上嬉耍追逐，沒(méi)人敢進(jìn)森林里采野花野果，沒(méi)人敢跳進(jìn)海里玩水游泳。這里的大人，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)家鄉(xiāng)的地圖，從不敢問(wèn)山頭的那一邊有多遠(yuǎn)，從不敢想像外面的世界有多大。這里的人，好多在上學(xué)的路上失去了一條手臂、一條腿。這里的人，好多過(guò)了海去買(mǎi)瓶醬油就隔了50年才能回來(lái)，回來(lái)時(shí)，辮子姑娘已是白發(fā)干枯的老婦。找到老家，看見(jiàn)老家的房頂都垮了，墻半倒，雖然柚子還開(kāi)著香花。撿起一張殘破的全家福，她老淚縱橫，什么都不認(rèn)得了。

在阿富汗，在巴勒斯坦、安哥拉、蘇丹、中亞、緬甸……在這些憂傷的大地里，還埋著成千上萬(wàn)的地雷。而另一些國(guó)家還生產(chǎn)著地雷，兩億多枚地雷等著客戶下訂單。埋下一個(gè)地雷，只要3至25美元，速度極快；要掃除一枚地雷，得花300至1000美元，但是———地雷怎么掃除？一個(gè)掃雷員，冒著被炸得粉身碎骨的危險(xiǎn)，趴在地上，手里拿著一根測(cè)雷的金屬棒，往前面的地面伸去。一整天下來(lái)，他可以清20至50平方公尺的范圍。意思是說(shuō)，要掃除阿富汗1/5國(guó)土的地雷，需要的時(shí)間是4300年。

金門(mén)有一株木棉樹(shù)，濃密巨大，使你深信它和山海經(jīng)一樣老?；ㄩ_(kāi)時(shí)，火燒滿天霞海，使你想頂禮膜拜。

有時(shí)候，時(shí)代太殘酷了，你閉上眼，不忍注視。

（馬翠摘自《中國(guó)時(shí)報(bào)》）