連　岳

拿著傘去上課時(shí)，大概要在一條坑坑洼洼的砂石路邊走上十來(lái)分鐘，積水平了路面，得迅速避開(kāi)那些坑洼，不然，會(huì)被經(jīng)過(guò)的車(chē)輪濺一腳的水，如果是個(gè)急躁的司機(jī)，速度飛快，可能整身都會(huì)濕掉。傘恐怕是我支配的第一件財(cái)產(chǎn)，我對(duì)它充滿(mǎn)崇敬，攥得很緊，擋住了所有往下掉的雨點(diǎn)。

張建國(guó)大呼小喝地從后面趕來(lái)，他是我既敬且畏的一個(gè)同學(xué)，他在一個(gè)星期天，自己剃了個(gè)光頭，那時(shí)候的光頭還屬于反動(dòng)流氓之類(lèi)的東西，更驚世駭俗的是，他還把兩道眉毛一起刮了。我敢說(shuō)，這個(gè)世界沒(méi)多少人知道眉毛生長(zhǎng)的感覺(jué)，可是小學(xué)生張建國(guó)知道。他追我時(shí)經(jīng)過(guò)一個(gè)大水坑，這時(shí)候一輛卡車(chē)也碾過(guò)水坑，水花四濺，張建國(guó)輕巧地把傘自上而下劃了個(gè)弧線(xiàn)，擋住自己側(cè)面的水花。

這個(gè)弧線(xiàn)驚呆了我，原來(lái)傘不只是永遠(yuǎn)向上的，可以把它移向各個(gè)側(cè)面。我后來(lái)甚至把傘倒放在河面上漂，是那條否認(rèn)了神圣的向上性的弧線(xiàn)，釋放出傘的所有可能性。

二十多年后的一個(gè)清晨，我對(duì)著鏡子穿襯衫，對(duì)齊領(lǐng)口的第一粒扣子，逐個(gè)往下扣，忽然想到，從第一件襯衫起，就是如此自上往下扣紐扣的?？上Р](méi)有張建國(guó)的電話(huà)，不然，我會(huì)打個(gè)電話(huà)給他，問(wèn)他扣扣子的方向。這無(wú)所謂，我把襯衫重新解開(kāi)，先對(duì)齊最下面一?？圩樱缓笸瓿?；然后解開(kāi)，對(duì)齊中間的一?？圩?，然后完成；然后毫不考慮對(duì)齊，從任意一?？圩娱_(kāi)始，然后完成；然后跳過(guò)一粒扣子不扣；然后跳過(guò)兩?？圩硬豢?。

對(duì)著鏡子，我長(zhǎng)出了一口大氣。如果我昨天是個(gè)很絕望的人，以至于不想活下去了，在鏡子前用刀自裁，恐怕會(huì)規(guī)規(guī)矩矩地自上而下劃那么幾道，創(chuàng)口很整齊。

幸好，今天，我又打破了一個(gè)神圣的方向感。

（一厘米摘自《南方周末》）