陳之藩

在小時(shí)候，每當(dāng)冬夜，我們一家人圍著個(gè)大圓桌吃飯。我經(jīng)常坐在祖母身旁，祖母總是摸著我的頭說(shuō)：“感謝老天爺賞我們家飯吃。記住，飯碗里一粒米都不許剩，要是糟踏糧食，老天爺就不給咱們飯了！”

剛上小學(xué)的我，正念一些打倒偶像、破除迷信的課文，我的學(xué)校就是從前的關(guān)帝廟，我的書(shū)桌就是供桌，我曾給周倉(cāng)戴上眼鏡，給關(guān)平畫(huà)上胡子，祖母的話，老天爺什么的，我覺(jué)得是既多余，又落伍。

不過(guò)，我卻很尊敬我的祖父母，因?yàn)檫@飯確實(shí)是他們掙來(lái)的，這家確實(shí)是他們建立的。我感謝面前的祖父母，不必感謝渺茫的老天爺。

祖父長(zhǎng)年在風(fēng)雨里辛勞，祖母每天在茶飯里刻苦，他們明明知道要滴下眉毛上的汗珠，才能撿起田中的麥穗，可為什么卻要謝天呢！我，一個(gè)小孩子，混吃混玩，我為什么卻不感謝老天爺？———這個(gè)問(wèn)題，在我的心里一直是個(gè)謎。

直到前年，我在普林斯頓，瀏覽愛(ài)因斯坦的《我所看見(jiàn)的世界》，才得到一種新的領(lǐng)會(huì)。

我在讀這本書(shū)時(shí)，看到了愛(ài)因斯坦對(duì)謝天的看法。比如：在與原子始祖波耳的爭(zhēng)辯中，愛(ài)因斯坦不忘贊美波耳；在數(shù)學(xué)大師勞倫茲的紀(jì)念會(huì)上，他謙卑的致詞更使人動(dòng)容。我忽然發(fā)現(xiàn)愛(ài)因斯坦想盡量給人一個(gè)印象，即《相對(duì)論》不是甲發(fā)明的，就是乙發(fā)明的，好像與愛(ài)因斯坦本人不相干似的。就連《相對(duì)論》本文中，愛(ài)因斯坦也會(huì)忽然天外飛來(lái)一筆：“這如不是勞倫茲，就不能出《相對(duì)論》！”像愛(ài)氏這種不居功的態(tài)度，實(shí)在是史冊(cè)中少見(jiàn)的。愛(ài)因斯坦感謝了這位，感謝那位，感謝了古人，感謝今人，就是不提他自己。

我就想，為什么立功者偏不居功？像愛(ài)因斯坦之《相對(duì)論》，像我祖母之于我家。

幾年來(lái)自己到處奔波，掙了幾碗飯吃，作了一些研究，寫(xiě)了幾篇學(xué)術(shù)文章，真正做了點(diǎn)事以后，才有了一種新的覺(jué)悟，即是無(wú)論什么事，得之于人者太多，出之于己者太少。因?yàn)樾枰兄x的人太多了，就感謝天吧。無(wú)論什么事也需要先人的遺愛(ài)和遺產(chǎn)，眾人的支持與合作，機(jī)會(huì)的等候與到來(lái)，這些缺一不可。越是真正做過(guò)一點(diǎn)事，越是感覺(jué)到自己貢獻(xiàn)的渺小。

于是，創(chuàng)業(yè)的人都會(huì)自然地想到上天，而敗家的人卻無(wú)時(shí)不想到自己。

（趙宇飛摘自《臺(tái)灣散文》）