金肽頻

回到老家，一天傍晚，我?guī)畾q的兒子去鄰村玩，回來的時(shí)候天黑了。經(jīng)過一片山野，低矮的樹影晃動(dòng)，猶如各種怪物造型。尤其是“呼呼”的風(fēng)聲，使跟在我后面的兒子禁不住喊了一聲：“爸！”我知道兒子的喊聲是需要一個(gè)懷抱，一個(gè)溫暖的詞的懷抱。

很小的時(shí)候，“爸爸”、“媽媽”、“奶奶”就是我們的懷抱。曾經(jīng)在上學(xué)的路上，初中，我在一條籬笆背后，看見一個(gè)鐵柵欄里，沖出一個(gè)剛學(xué)會(huì)走路的幼兒，她的媽媽在不遠(yuǎn)處張開了懷抱，逗孩子，結(jié)果孩子沖進(jìn)母親的懷抱后，把母親撞翻在地，沾了一臉灰塵的母親仍將燦爛的微笑送給孩子。所以說，詞的懷抱是與生俱來的，它以天然的定律左右著你的人生。

有時(shí)，我們可能不需要一個(gè)詞，但某個(gè)詞卻是我們擺脫不了的。就像人要走路，要坐公交車，要戀愛，要結(jié)婚。人在人生的每個(gè)階段、每個(gè)特定場景，都需要不同的詞，不同的懷抱。有一次，大約十四五歲時(shí)，我和弟弟一起拉著一部平板車，去給二十多公里外的城里送竹器（為的是買回一本書）。天剛微亮就出門，等到夕陽西下，我們依然走在路上，直到天黑下來才回到村頭。這時(shí)我們想到的最幸福的一個(gè)詞是：橋。在橋下等候已久的母親，早已激動(dòng)得熱淚盈眶，“橋”這個(gè)懷抱就這樣定格于我們此后三十年的記憶中。

我們每個(gè)人都需要詞。詞的任務(wù)就是“說出”，說出世界、心靈和時(shí)間的秘密，然后死亡。我曾經(jīng)看到一個(gè)詩人這樣來幻想人生暮年：“走到了荒野的盡頭，時(shí)光在倒流，呼吸漸漸微弱，但我試圖通過找到曾經(jīng)熟悉的‘長元音來反抗命運(yùn)施加于自身的破碎與斷裂”。于是他喃喃自語：“我需要一個(gè)詞，來修補(bǔ)那些因失修而斷裂的詩句?！边@位詩人描寫的情境也算是一個(gè)懷抱吧，葉芝《當(dāng)你老了》一樣的懷抱！

最近看報(bào)，又為另一個(gè)詞的懷抱震驚發(fā)憷。重慶一位啞童七年未開口說話，生活中感到絕望的父親倒了一大杯農(nóng)藥，準(zhǔn)備先毒死兒子而后毒死自己。就在他端起農(nóng)藥杯子的關(guān)鍵時(shí)刻，從未開口的兒子突然說：“不想死。”他的父親被感動(dòng)了，二人得救?！安幌胨馈弊屓烁械匠林?，但它作為一個(gè)詞的懷抱肯定經(jīng)典絕倫。

（一樹梨花摘自《燕趙晚報(bào)》2007年3月21日）