劉亮程

我有一個(gè)姑媽，住在河那邊的村莊里，許多年前的那些個(gè)冬天，我們兄弟幾個(gè)常手牽手走過(guò)封凍的河去看望她。每次臨別前，姑媽總要說(shuō)一句：天熱了讓你媽過(guò)來(lái)喧喧。

姑媽年老多病。她總擔(dān)心自己過(guò)不了冬天。天一冷她便足不出戶，偎在一間矮土屋里，抱著火爐，等待春天來(lái)臨。

一個(gè)人老的時(shí)候，是那么渴望春天來(lái)臨。盡管春天來(lái)了她沒(méi)有一片要抽芽的葉子，沒(méi)有半瓣要開(kāi)放的花朵。春天只是來(lái)到大地上，來(lái)到別人的生命中。但她還是渴望春天，她害怕寒冷。

我一直沒(méi)有忘記姑媽的這句話，也不只一次地把它轉(zhuǎn)告給母親。母親只是望望我，又忙著做她的活。母親不是一個(gè)人在過(guò)冬，她有五六個(gè)沒(méi)長(zhǎng)大的孩子，她要拉扯著他們度過(guò)冬天，不讓一個(gè)孩子受冷。她和姑媽一樣期盼著春天。

天熱了，母親會(huì)帶著我們，趟過(guò)河，到對(duì)岸的村子里看望姑媽。姑媽也會(huì)走出蝸居一冬的土屋，在院子里曬著暖暖的太陽(yáng)和我們說(shuō)說(shuō)笑笑。

姑媽死在幾年后的一個(gè)冬天。我回家過(guò)年。記得是大年初四，我陪著母親沿一條即將解凍的馬路往回走。母親在那段路上告訴我姑媽去世的事。她說(shuō)：“你姑媽死掉了?！?/p>

母親說(shuō)得那么平淡，像在說(shuō)一件跟死亡無(wú)關(guān)的事情。

“咋死的？”我似乎問(wèn)得更平淡。母親沒(méi)有直接回答我。她只是說(shuō)：“你大哥和你弟弟過(guò)去幫助料理了后事?！?/p>

此后的好一陣，我們?cè)贈(zèng)]說(shuō)這事，只顧靜靜地走路?？斓郊议T口時(shí)，母親說(shuō)了句：天熱了。

我抬頭看了看母親，她的身上正冒著熱氣，或許是走路的緣故，不過(guò)天氣真的轉(zhuǎn)熱了。對(duì)母親來(lái)說(shuō)，這個(gè)冬天已經(jīng)過(guò)去了。

“天熱了過(guò)來(lái)喧喧?！蔽矣窒肫鸸脣尩倪@句話。這個(gè)春天再不屬于姑媽了。她熬過(guò)了許多個(gè)冬天還是被這個(gè)冬天留住了。我想起爺爺奶奶也是分別死在幾年前的冬天。母親還活著。我們?cè)谑郎系挠H人會(huì)越來(lái)越少。我告訴自己，不管天冷天熱，我們都常過(guò)來(lái)和母親坐坐。

母親拉扯大她的七個(gè)兒女。她老了。我們長(zhǎng)高長(zhǎng)大的七個(gè)兒女，或許能為母親擋住一絲的寒冷。每當(dāng)兒女們回到家里，母親都會(huì)特別高興，家里也頓時(shí)平添熱鬧的氣氛。

但母親斑白的雙鬢分明讓我感到她一個(gè)人的冬天已經(jīng)來(lái)臨，那些雪開(kāi)始不退、冰霜開(kāi)始不融化———無(wú)論春天來(lái)了，還是兒女們的孝心和溫暖備至。

隨著三十年這樣的人生距離，我感覺(jué)著母親獨(dú)自在冬天的透心寒冷。我無(wú)能為力。

雪越下越大。天徹底黑透了。

我圍抱著火爐，烤熱漫長(zhǎng)一生的一個(gè)時(shí)刻。我知道這一時(shí)刻之外，我其余的歲月，我的親人們的歲月，遠(yuǎn)在屋外的大雪中，被寒風(fēng)吹徹。

（陳伊喬摘自《作文與考試》 圖/陳霄）