崔鶴同

1883年，俄國烏克蘭的自然科學(xué)家梅契尼科夫教授，在西西里島建起了一個業(yè)余實驗室。盡管他對微生物捕獵還一竅不通，但興趣廣泛的他已開始研究海星和海綿消化食物的方法，并發(fā)現(xiàn)這些動物體內(nèi)有一種奇特的細(xì)胞，可以自由行走，他稱之為游走細(xì)胞。一天，梅契尼科夫把一些洋紅色的細(xì)粒放進(jìn)了一只海星幼體內(nèi)。海星幼體透明得如同一扇明凈的玻璃，通過透鏡能清楚地看到，在海星的滑膩的體內(nèi)，爬著、流動著的游走細(xì)胞，趨向洋紅色的細(xì)粒并把它們吃掉了！

在海星幼體內(nèi)的這些游走細(xì)胞，它們能吞下洋紅色的細(xì)粒，也一定能吃掉微生物！這種游走細(xì)胞，就是保護海星免受生物侵犯的東西！我們血液中的白細(xì)胞，保護我們不受病菌侵犯的一定是它們！這樣瘋狂的胡思亂想，梅契尼科夫跑到別墅后面的園子里，在圣誕樹的小灌木上拔下了一些玫瑰刺，回到實驗室，把這些刺插進(jìn)一個清澄如水的小海星體內(nèi)。第二天清晨，在海星體內(nèi)，圍繞著玫瑰刺周圍的，是一堆懶洋洋爬著的海星的游走細(xì)胞，這時，他已肯定了自己對疾病的所有免疫的解釋。不久，他到維也納宣告了他的理論。在同行者們的建議下，他稱這種細(xì)胞為“吞噬細(xì)胞”。這樣，梅契尼科夫便從一個門外漢成了免疫學(xué)的鼻祖，并于1908年獲得了諾貝爾獎。

在非洲島國毛里求斯有兩種特有的生物——渡渡鳥和大顱欖樹。但在16、17世紀(jì)的時候，由于歐洲人的入侵和捕殺，使得渡渡鳥滅絕了，而大顱欖樹也開始逐漸減少，到了20世紀(jì)50年代，只剩下13棵。

1981年，美國生態(tài)學(xué)家坦普爾來到毛里求斯研究這種樹木。他測定大顱欖樹的年輪時發(fā)現(xiàn)，它的樹齡是300年，而這一年，正是渡渡鳥滅絕300周年。這就是說，渡渡鳥滅絕之時，也就是大顱欖樹絕育之日。這個發(fā)現(xiàn)引起了坦普爾的興趣，他找到了一只渡渡鳥的骨骸，伴有幾顆大顱欖樹的果實，這說明了渡渡鳥喜歡吃這種樹的果實。

一個新的想法浮上了坦普爾的腦海，他認(rèn)為渡渡鳥與種子發(fā)芽有莫大的關(guān)系，可惜渡渡鳥已經(jīng)在世界上滅絕了。但他轉(zhuǎn)而想到，像渡渡鳥那樣不會飛的大鳥還有一種仍然沒有滅絕，吐綬雞就是其中的一種。于是，他讓吐綬雞吃下大顱欖樹的果實。幾天后，被消化了外邊一層硬殼的種子排出體外，坦普爾將這種子小心翼翼地種在苗圃里。不久之后，種子長出了綠油油的嫩芽，這種瀕臨滅絕的寶貴的樹木終于絕處逢生了。

科學(xué)需要激情，需要想象。如果科學(xué)是一只不死的青鳥，那么想象便是它一雙矯健的翅膀，托舉它向著成功與理想飛翔。