邱大立

后朋與哥特逐漸成為了歷史名詞。但“治療”依然沉浸在自己的崩裂后朋王國(guó)里

7月30日，英國(guó)傳奇后朋先驅(qū)The Cure(“治療”)樂(lè)隊(duì)在香港舉行了一場(chǎng)完美的演唱會(huì)。這一晚，無(wú)數(shù)亞洲和內(nèi)地樂(lè)迷蜂擁進(jìn)港，親眼見證這支20世紀(jì)最偉大的樂(lè)團(tuán)在香港的第一夜。

組隊(duì)31年，卻是第一次到香港開唱，他們沒(méi)有在1997之前欣賞過(guò)香港之夜，更是一個(gè)不可解釋的謎。在目前仍活躍于第一線的常青級(jí)樂(lè)隊(duì)中，“治療”是和“滾石”、U2并駕齊驅(qū)的王牌組合之一。其主唱羅伯特·史密斯時(shí)年48歲，但在接近160分鐘的現(xiàn)場(chǎng)，他的高音越唱越亮，鉆石般的光澤把亞洲國(guó)際博覽館照射成了當(dāng)代搖滾樂(lè)迷最刻骨銘心的一個(gè)舞臺(tái)。這場(chǎng)演唱會(huì)也成為了今年在中國(guó)舉行的年度最佳演唱會(huì)之一。

依然蓬頭亂發(fā)，依然畫眼影，涂唇膏，依然是那件披掛了20多年的黑色縷衣，史密斯一出場(chǎng)就捏住了數(shù)千名樂(lè)迷的心魂。成員減少到了4個(gè)人，華麗的鍵盤手消失了?！爸委煛毕愀垩莩獣?huì)的第一首是在1992年全球經(jīng)典專輯《希望》中的一曲《來(lái)自深綠色海洋的邊緣》。近3個(gè)小時(shí)的間里，他們表演了《男孩不哭》《信念》《吻我吻我吻我》《崩裂》《希望》《血之花》《治療》等經(jīng)典專輯中近50首作品。事前人們對(duì)“治療”狀態(tài)的些許擔(dān)憂是完全多余的。史密斯那著名的壓迫式哥特噪音一點(diǎn)都沒(méi)有顯示出疲態(tài)，而且越戰(zhàn)越勇，他就像神秘古堡里的那個(gè)黑衣敲鐘人，一直活在那個(gè)冰冷輝煌的哥特王國(guó)里，長(zhǎng)生不老。他的鎮(zhèn)定自若讓人對(duì)這支英國(guó)搖滾樂(lè)史上最富個(gè)性的樂(lè)團(tuán)更生敬意。

從70年代末的非主流到80年代末的主流，再到90年代末的非主流，三分之一世紀(jì)的風(fēng)水輪換，“治療”從來(lái)沒(méi)有在乎過(guò)自己的歷史坐標(biāo)，當(dāng)年的偶像、戰(zhàn)友、后輩一個(gè)個(gè)地消失，絲毫無(wú)法沖擊到他們當(dāng)年樂(lè)隊(duì)集體定下的某個(gè)約定，至今，他們“年事已高”，但依然不愿意解體。

“治療”的一個(gè)重要形象標(biāo)志就是史密斯的發(fā)型，他和Morrissey(英國(guó)80年代另一支傳奇樂(lè)隊(duì)The Smiths主唱)的發(fā)型，也許是英國(guó)搖滾樂(lè)史里最激動(dòng)人心的兩副經(jīng)典造型。一致的卓越不朽，一致的離經(jīng)叛道，也一致的繼往開來(lái)。在他們各自的怒發(fā)沖冠中，樂(lè)迷們感受到了一股天命難違的感動(dòng)與刺痛。不夸張地說(shuō)，光是這兩副發(fā)型，就不知激發(fā)了多少后生走上后朋、哥特、新浪漫與情欲抒情搖滾的大道。

史密斯的表情依然是“治療”演唱會(huì)的一大看點(diǎn)，沒(méi)有煽情的臺(tái)詞和動(dòng)作，只是在演唱或演奏吉他時(shí)用右腳跟輕輕地打著拍子，好像他不是這個(gè)舞臺(tái)上的靈魂核心，只是臺(tái)下某個(gè)靦腆的樂(lè)迷。全場(chǎng)他總共說(shuō)過(guò)的話，加起來(lái)也沒(méi)超過(guò)3分鐘。演唱會(huì)前公布演出只有75分鐘，實(shí)長(zhǎng)卻近3個(gè)小時(shí)，讓樂(lè)迷欣喜若狂大喊超值。他唱腔里的低調(diào)、骨髓里的憂患意識(shí)與英國(guó)當(dāng)代另一支偉大樂(lè)團(tuán)Radiohead主唱Thom Yorke前呼后應(yīng)，這兩個(gè)時(shí)代的回應(yīng)是令人欣慰的。他們讓我們看到：在披頭士之后，他們依然在為英國(guó)搖滾樂(lè)維護(hù)著一股不可思議的鋒芒和想象。

1991年后，Grunge與Alternative席卷了全球。后朋與哥特逐漸成為了歷史名詞。但“治療”依然沉浸在自己的崩裂后朋王國(guó)里。1992年，他們以一張溫暖而潮濕的專輯《希望》讓全世界愛上了他們。

目前“治療”最新的專輯是2004年出版的，從1996年開始，他們已把專輯的出版時(shí)間從3年調(diào)為4年。

從1976年一直唱到2007年，是一個(gè)怎樣的概念?以中國(guó)音樂(lè)圈為例，就是從李谷一發(fā)展到李宇春。2007年，“治療”給香港留下了一段不一樣的記憶。在這場(chǎng)演唱會(huì)上，新褲子、PK14、刺猬等中國(guó)搖滾的新晉達(dá)人們到場(chǎng)了，《音樂(lè)殖民地》主編袁志聰應(yīng)該會(huì)來(lái)，香港第一支哥特樂(lè)隊(duì)Virus的吉他手李嘉強(qiáng)應(yīng)該也會(huì)來(lái)，黃耀明應(yīng)該也會(huì)來(lái)，但Twins不一定會(huì)來(lái)。