康 慨
“每個阿富汗人的故事都充滿了死亡、失去和無法想象的悲哀?!笨ɡ盏潞惸釋懙?。三十年的戰(zhàn)亂,三十年的苦難;國王被推翻,政變之后是新的政變,蘇聯(lián)人來而復(fù)返,留下軍閥混戰(zhàn),然后是塔利班。
對小說中的兩位女主人公而言,生活還要更加不堪?,旣愌拍肥潜贿z棄的“哈拉米”——私生女,生來就受苦遭難,十五歲那年被父親當(dāng)做包袱,嫁給了喀布爾的中年鞋匠拉希德。萊拉雖度過完整而幸福少女時代,受過良好教育,卻在戰(zhàn)火中落難,亦被迫成為拉希德的第二位妻子。
在阿富汗,女性只有一種功用:生養(yǎng)。拉希德是收容者,更是家庭中的統(tǒng)治者和施暴者。這是沒有愛情的婚姻,不,還要更糟?,旣愌拍返玫降闹挥欣渎?、侮辱和毆打。她遵從母親的教導(dǎo)——生為女性就要學(xué)會忍受,直到十八年后不愿屈服的萊拉進(jìn)門,才讓她平生第一次獲得了勇氣。
暴力總在發(fā)生,萊拉也不能幸免,“拉希德則追逐著萊拉、擋住她的去路,不停地用皮帶抽她……皮帶頭打中她的胸膛、她的肩膀、她抬起的手臂和她的手指,無論打中哪里,總是打得萊拉鮮血直流。”
婚姻就是監(jiān)獄。終于有一天,她們逃離了丈夫,卻逃不了更遠(yuǎn)。整個國家已是更大的監(jiān)獄。塔利班發(fā)布禁令:“如果你們養(yǎng)鸚鵡,你們將會挨打。你們的鳥將會被殺死。/你們不得在公眾場合發(fā)笑。否則的話,你們將會挨打?!睔虺蔀檫@個國家的常態(tài),暴力每時每刻都在進(jìn)行?!八喽敬蚰切┮魳芳?,將他們投入監(jiān)獄,踏碎他們的雷布巴琴、冬不拉和手風(fēng)琴。塔利班還走到塔里克最喜愛的歌唱家艾哈邁德查希爾墓前,對著他的墳?zāi)归_槍。”
抄家頻繁,瑪麗雅姆和萊拉不得不挖個地洞,將家里的電視機(jī)用塑料布包起來埋入地底。強(qiáng)權(quán)之下,巴基斯坦走私而來的《泰坦尼克》錄像帶卻在全城悄悄流傳,人們冒著掉腦袋的危險,苦中作樂。
《泰坦尼克》是黑暗中的惟一亮色。拉希德更肆無忌憚地施暴,按照塔利班的法律,他可以決定妻子們的生死。當(dāng)萊拉少女時代的情人塔里克突然出現(xiàn)時,再也沒有人能阻止悲劇的發(fā)生——除了瑪麗雅姆。
比起他的第一部小說《追風(fēng)箏的人》,《燦爛千陽》有更強(qiáng)烈的現(xiàn)實主義色彩,更以親歷者或受害者,而非旁觀者的角度去體驗這過于殘酷、過于令人痛苦的現(xiàn)實。
然而,小說家胡賽尼似乎又急切地想肩負(fù)起歷史學(xué)家和社會學(xué)家的責(zé)任,把祖國的苦難歷程,和女性的悲劇命運展現(xiàn)給世界。他甚至安排書中的孩子們像旅游者那樣,去瞻仰日后被塔利班炸毀的巴米揚大佛。爸爸當(dāng)起了導(dǎo)游:“我也希望你們來看看祖國的遺產(chǎn),孩子們,來了解它豐富的過去?!编┼┎恍莸倪€有胡賽尼筆下的收音機(jī)、電視機(jī),如同電影里的背景聲源,不停地播講著歷史。對政治宣教史學(xué)記憶猶新的中國讀者,恐怕不會喜歡這種生灌硬輸?shù)膶懛?。它干擾了敘述,也讓讀者覺得自己很蠢。
(作者為《中華讀書報》編輯)