劉蘇里

一個(gè)人失去常識(shí)感，頭揚(yáng)得再高，眼界也遠(yuǎn)不到哪兒去。知識(shí)人失去常識(shí)感，我有理由懷疑其知識(shí)、思想生產(chǎn)能力，和產(chǎn)品的質(zhì)量

我感覺，知識(shí)人作為群體，眼界出了問題。曠新年“受迫害”事件，鄒恒甫解職事件，薛涌因“批評(píng)”茅于軾與《南都周刊》絕交“事件”，是最近幾個(gè)例證。

眼界，就是一個(gè)人看待、體驗(yàn)世界的大小寬窄度，就是心靈理解、包容周遭事物的明暗強(qiáng)弱度。每個(gè)人眼里有不同的世界，所以眼界不同。眼界有巨大的質(zhì)量差別。個(gè)體有眼界問題，民族(國(guó)家)也有眼界問題。本文只談作為知識(shí)人的眼界問題。為討論方便起見，請(qǐng)讀者在最一般意義上理解“知識(shí)人”這個(gè)詞。

在現(xiàn)代社會(huì)，知識(shí)人的眼界所以顯得重要，是因這個(gè)群體比其他群體中的絕大多數(shù)人，掌握更多更專業(yè)的認(rèn)識(shí)工具，更具表達(dá)能力——這也是知識(shí)人存在的理由。一個(gè)民族(國(guó)家)眼界的質(zhì)量，很大程度與知識(shí)人有關(guān)，甚至是決定性的因素。很難想象，一個(gè)民族(國(guó)家)最重要崗位，不是知識(shí)人占據(jù)著。這里，我所談的作為知識(shí)、思想生產(chǎn)者的知識(shí)人，是恩格斯意義上的知識(shí)分子，費(fèi)希特意義上的學(xué)者，麥基意義上的思想家——的眼界問題。

知識(shí)人的眼界出了問題。以上提到的曠新年“受迫害”等諸事件起因，爭(zhēng)議焦點(diǎn)、過程，地上空中媒體隨處可見，按下不表。我要問的是，這些“事件”的爭(zhēng)議，到底有多大意義，使得參加各方非要爭(zhēng)出個(gè)黑白高低來?最后竟然上綱上線到各種“陰謀論”，及“一家煤體對(duì)特約撰稿人言論自由的限制”?我還要問，諸事件關(guān)乎什么性質(zhì)的“正義”和“公平”，關(guān)于什么樣式的道路斗爭(zhēng)，使得當(dāng)事各方非要訴諸輿論，炒個(gè)滿世界雞飛狗跳?這難道就是知識(shí)人的責(zé)任和理應(yīng)采取的姿態(tài)?

我這樣問，有委屈和受了氣的知識(shí)人肯定不服氣。果若此，說明我的上述感覺更有了憑據(jù)。其實(shí)，我并不相信諸事件當(dāng)事人，如果不爭(zhēng)出個(gè)一二三來，路走不下去，思考展不開翅膀，智慧無用武之地。

常識(shí)告訴我們，作為個(gè)體，諸事件當(dāng)事人，都有非說不可的話，非講不可的理，乃至非出不可的氣。對(duì)此，我可以保持一份私下理解。但在我看來，各方忘記了自己的身份，也忘記了自己的責(zé)任?；蛘呶铱梢栽俸竦酪稽c(diǎn)說，有比到媒體暴露爭(zhēng)吵內(nèi)幕更重要的事情等著各位去做，各位的精力不該空耗在如此登不得大雅之堂的事情上，讓等著各位去做事的人們對(duì)各位失望。特別是，當(dāng)來來翻開成為歷史的今天這一頁(yè)，上面別只空空洞洞地寫著，“眼界不大，所聊太低?！?/p>

可事實(shí)是，事件的確一個(gè)個(gè)發(fā)生了，演繹得丁是丁卯是卯，有滋有味。難道不是當(dāng)事人的眼界出了問題?用老百姓話說，多大點(diǎn)兒事!作為知識(shí)人群體的重要成員，相信各位當(dāng)事人都有足夠的反省能力，檢視自己在事件中的所作所為，是否出了眼界問題——是看待、體驗(yàn)世界的眼界出了問題，還是心靈理解、包容周遭事物的眼界出了問題。各位的反省之所以有特殊價(jià)值，除個(gè)人受用，對(duì)作為知識(shí)人的群體，亦有警示作用。

眼界首先關(guān)乎常識(shí)。換句話說，常識(shí)是眼界的基礎(chǔ)。我無意借此文分析諸事件當(dāng)事人眼界太低的這個(gè)那個(gè)原因。在我看來，主要是缺乏常識(shí)。常識(shí)告訴我們，西瓜比芝麻大，可分明有人丟了西瓜撿芝麻。常識(shí)還告訴我們，取法子上僅得其中，可分明有人取法子下下。失去常識(shí)感，一個(gè)人頭揚(yáng)得再高，眼界也遠(yuǎn)不到哪兒去。知識(shí)人失去常識(shí)感，我有理由懷疑其知識(shí)、思想生產(chǎn)能力，和產(chǎn)品的質(zhì)量。

我乎頭有幾本近年出版的有意思的書，于光遠(yuǎn)《“新民主主義社會(huì)論”的歷史命運(yùn)》、紀(jì)坡民《憲政與“立國(guó)之本”》、匈牙利人科爾奈《社會(huì)主義體制》、美國(guó)人巴尼特《五角大樓的新地圖》，他們也都是知識(shí)人，思考的無一不是大問題。作者激情之飽滿，用心之專一，意志之堅(jiān)定，皆可圈可點(diǎn)，都稱得上大手筆，足以做知識(shí)人眼界宏闊之楷模。他們擔(dān)當(dāng)?shù)闷鹬R(shí)人的稱號(hào)。他們無一不具備了不起的常識(shí)感，并以此為基礎(chǔ)，把自己的眼界推向遙遠(yuǎn)而闊大的縱深處。

知識(shí)人的眼界關(guān)乎一個(gè)民族(國(guó)家)的眼界，知識(shí)人有責(zé)任把自己的精力、熱情和見識(shí)，投到比上述爭(zhēng)議更有價(jià)值的事情上。人民期待你們，民族(國(guó)家)期待你們。其實(shí)，知識(shí)人自己對(duì)自己何嘗沒有期待?

(作者為北京萬(wàn)圣書園總經(jīng)理)