何忠洲

改革開放已經(jīng)三十年，每個人在這三十年中都有各自不同的感受，而幾個老北京討回私房產(chǎn)權的故事，深刻揭示了改革開放以來普通民眾維權意識覺醒的歷程。

李運達的父親李景順1916年生，1947年時是北京一家公司的普通職員。當時他31歲，把所有積蓄拿了出來，從一戶準備遷居的業(yè)主手里買下了位于西城區(qū)學院胡同的一座有七八間房的四合院。這便有了父親日后為了房子而顛簸的一生。

關于這座四合院，李運達就一句話：“沒有比那更美的了。”

對房子美好的記憶定格于1966年8月24日。

那天，一紙告示貼到了李景順家的門框上：限剝削階級房產(chǎn)主3日內(nèi)把房契交到西城區(qū)房管局，如若不交，后果自負。落款西城區(qū)紅衛(wèi)兵糾察隊。那時的李運達20歲，已明白后果自負的嚴重性。

解放初，李景順一家被劃的成分是小業(yè)主，屬于人民的范疇。所以，1952年中央人民政府承認李家的房地產(chǎn)所有權，并且頒發(fā)了新的房屋土地所有權證。

在悶坐了一晚之后，父親第二天一早去交了房契。當時的情形，留在李運達印象中最深的是滿屋繚繞的煙。

交房契的情景，住在鼓樓西大街的馬吉昌也有記憶。他家的四合院是從明代傳下來的。視房為命根子的父親一聽到要交房契，“六神無主，嚇得篩糠了，面色灰白?！倍叨哙锣碌母赣H把兩本房地產(chǎn)證交給馬吉昌，讓他去交。在西城區(qū)房管局，馬吉昌看到：“人山人海，都是來交房地產(chǎn)證的，爭先恐后地交，惟恐交不上?！?/p>

在1966年上交房契不久，李景順家的八間房子就被占了六間。東南西三面全被占了，李運達和奶奶、妹妹擠在一間屋里，父母擠另一間屋。不久，房管部門來對全院進行大改造，將大房改成小房，并拆走大落地玻璃窗，砍掉院里的樹。

來自北京市國土房管局的數(shù)據(jù)表明：“文革”期間，該市的51萬多間私房幾乎全部被政府接管，占全部住房面積的1/3以上。其中，有8.2萬多間被各機關、企事業(yè)單位及職工占用。

交了房子之后，李運達響應上山下鄉(xiāng)的號召來到了內(nèi)蒙。

一去十年。1976年，李運達攜著妻兒從內(nèi)蒙返回。一到院門口，被眼前的一切驚呆了：

原本熟悉的院子里全是陌生人在進進出出，四合院原來的影壁、垂花門和回廊被十多間紅磚砌成的臨建所遮掩，連廁所也被改成住房。因為年久失修，房頂上荒草蔓延，粗細不等的鐵絲勒著丁香樹，成為晾衣服的所在……

返回京城的李運達面臨著無地可住的窘境。

1984年，房管所通知對文革中占用的李家的房子(所謂“標準租”，又稱“文革產(chǎn)”)予以歸還。但對李運達來說。這無疑是個天大的好消息，他的討房過程也由此開始了。

當時有兩個選擇擺在李運達父親面前：或把房子賣給房管所，或帶戶返還。

對于前者，李運達解釋說，把房管所那些年所謂的修理費一扣，實際上還要倒找錢給房管所。而后者，則有兩個條件：不準攆已有的住戶，不準私自漲房租。

“那實際上就是名還實不還，因為實際上你沒有支配權。”李運達說。而且當時頒布的《北京市落實私房政策領導小組第二十六次會議決定的一些政策性問題》規(guī)定：“在房管部門將私房發(fā)還給房主自管時，房主與住用房屋的房客要簽訂租賃契約，房主拒絕簽約的，暫緩發(fā)還。”

不過考慮到終究把房子收回了，李景順一家和大多數(shù)在文革中失去自住房的人一樣，選擇了帶戶返還。不久，在按照政府的意見，與住用房屋的房客簽訂租賃契約之后，李景順重新拿到—份房產(chǎn)證。

李運達住在廠里，愛人帶著才幾歲的兒子和奶奶擠一間，父母擠一間。而按照規(guī)定，對于有自住房的人來說，不能夠享受單位分房待遇。

這樣的情況在當時的北京并不少見。有資料顯示，一直到2003年，北京的標準租私房仍有11860戶。

在李景順家的那些承租戶幾乎也全是窮人，因為空間的狹小總是磕磕碰碰、斗氣謾罵。至于房子的破舊，就更是沒人管，漏雨了鋪一張氈布就解決了。

隨著兒子的長大，房子的問題愈發(fā)突出。

在李運達回京之前，孫子孫媳一直是奶奶最為牽掛的人。這位幼年靠施粥棚長大的老人，年紀越大越是渴盼家人的團聚。在李運達還沒回京之前，這個顛著小腳的女人就曾五次三番地去和房管所的人商量：“能不能多給我家一間房子，我家孩子回來好有個地方住?！钡牵抗芩娜司褪遣煌猓骸暗饶銈兗液⒆踊貋碓僬f!”

在李運達攜妻兒回京之后，老人便將自己的床加了一塊板，給孫媳和重孫子住。

當時的擁擠狀況，李運達很多年后都還記憶猶新?！澳憧催^貧嘴張大民的幸福生活么?一張床被一棵樹分開，夫妻兩個要隔著樹睡覺，一點也不夸張?！?/p>

一到晚上，十多平米的屋里就睡滿了老少三代。一天夜里，奶奶不小心壓了一下重孫子，半睡半醒的重孫子咕噥了幾句“擠死了”。這一夜，奶奶就沒有再睡。李運達的愛人回憶說，老人靠著床沿盤腿坐了半夜，嘆氣說：“哎，我給你們騰地兒?！睕]過幾天，當家人都出去了，奶奶喝了瓶藥，等到發(fā)現(xiàn)時已經(jīng)口吐白沫。李運達和父親一起把她送到宣武醫(yī)院急救，在醫(yī)院看護了3天之后，奶奶永遠地閉上了眼睛。

奶奶走后，李運達結束了一直在廠里住的日子。

不久，政府出臺了相關文件，提出解決“標準租”騰退的辦法：承租人另有住房的，應無條件搬出。

這一下給了李景順信心。他下決心要把承租戶騰退出去。如同祥林嫂一樣，李景順開始一遍遍的和承租戶商量，一遍遍地往政府跑。最后沒招兒了，他開始替那些承租戶向他們單位要房。他一遍遍地往承租戶的單位跑，抓住所有的機會請求那些單位的領導，盡快給這些承租戶解決住房。

2003年，北京市下發(fā)文件，承諾將加快標準租騰退。

據(jù)當時媒體報道，截止到2004年12月31日，北京全市標準租私房已累計搬出13095戶，完成了95.7％。市標準租私房督查辦負責人說，作為2004年北京市政府56件實事之一的標準租私房問題，按照市政府的計劃，已經(jīng)圓滿完成任務，個別掃尾工作轉(zhuǎn)由市落實私房政策辦公室負責。

不僅如此，在以往拆遷過程中只補承租戶的政策也得到調(diào)整，并且在2003年將原本0.11元／平米的出租價格漲到20元／平米。

到2004年，四五戶承租戶都搬了出去，只剩下南屋的一家。盡管李景順再三前去做工作，雙方甚至差點動武，這家就是不搬。

后來，經(jīng)過明查暗訪，李景順、李運達父子發(fā)現(xiàn)，這家的男方單位分了一套房。

但就在南屋終于要搬出去的時候，卻傳來兩口子離婚的消息。女方仍然要住在南屋。李家長期的壓抑終于爆發(fā)，“那就是為占房的假離婚。”李運達說。李家開始了對南屋的訴訟。如此又糾纏了大半年，經(jīng)過調(diào)解，在政府對南屋進行了一定的補償之后，南屋終于同意搬出。

那是一個云開霧散的時刻。在南屋將房間騰空的那天，李景順連喝三大杯，招呼李運達將一塊塊氈布鏟掉，將一座小屋拆除。

2005年的正月，李運達一家終于團聚在老四合院了。

在四合院最終收回后，已經(jīng)佝僂了腰的李景順一下子開朗麻利了許多。

他主動拿出自己全部的積蓄給李運達，用于拆掉四合院里所有后加的隔斷和紅磚房。還將墻壁粉刷一新，臨墻的空地也種上了葡萄，再在原地將夾竹桃、喇叭花和菊花等種起來，卵石也被補上……

一個晚年的幸福夢即將實現(xiàn)。

2006年的5月28日，李景順90歲生日。李運達張羅著給老人做壽。一時四世同堂。10歲的孫子鼓著腮幫子，噗的一聲代爺爺吹滅了蠟燭。

房門打開，戲劇性的一幕出現(xiàn)了，大家發(fā)現(xiàn)一伙素不相識的人，握著丈量的尺子，正在屋外的路上比比劃劃……

幾分鐘以前籠罩在歡聲笑語中的客廳突然問鴉雀無聲，李景順老人一下子癱在了切開的蛋糕旁。

不久，在胡同口，一張拆遷公告貼了出來。李家的四合院正在其中。

“明明是我家的房子，房產(chǎn)證都還在我手里，什么意見也不問，說拆就拆?”

之后，一系列的訴訟隨著北京城的擴張延續(xù)多年。

關于私房的糾纏仍在延續(xù)，所不同的是，我的房子我做主已經(jīng)成為了一句響亮的口號。