楊　龍

中國(guó)另類城市化圖景

說起中國(guó)的城市化，人們眼前通常會(huì)浮現(xiàn)這樣兩幅極端的圖景：數(shù)億農(nóng)民困守土地，被城市拒之門外；抑或棲身特大城市，無(wú)固定居所和職業(yè)——其生存狀態(tài)的不確定性隨時(shí)提醒人們貧民窟形成的可能性。

還有另外的選擇嗎？

近一段時(shí)間，中西部縣城房?jī)r(jià)出現(xiàn)上漲趨勢(shì)。在所謂的推手中，出現(xiàn)了農(nóng)民工的身影。這是一個(gè)饒有興味的現(xiàn)象，引發(fā)了如下關(guān)注點(diǎn)：這個(gè)人群的規(guī)模會(huì)持續(xù)擴(kuò)大嗎？會(huì)成為一種潮流嗎？其所代表的趨勢(shì)是否在某種意義上揭示了中國(guó)城市化的一種新可能。

接下來(lái)的問題是，盡管鄉(xiāng)村人口在向市鎮(zhèn)集中，但現(xiàn)行各種制度安排卻并不與人口的這種流動(dòng)趨勢(shì)配套。其中最重要的就是，市鎮(zhèn)被權(quán)力制約，無(wú)法建立起與市民社會(huì)相適應(yīng)的自治的治理架構(gòu)，無(wú)法用自己的資源建設(shè)城市化的基礎(chǔ)設(shè)施與醫(yī)療衛(wèi)生、教育等公共服務(wù)體系。

如果沒有這些制度配套，小城鎮(zhèn)發(fā)展會(huì)不會(huì)重蹈大城市發(fā)展的覆轍，尚難逆料。

去縣城買房

在外打工的農(nóng)民工們開始涌入縣城買房，是中西部縣城房?jī)r(jià)上漲中最有意味的現(xiàn)象

正當(dāng)人們的目光緊盯著大城市的房?jī)r(jià)時(shí)，那些蟄伏在中國(guó)中西部的縣城，房?jī)r(jià)正在悄然而快速地節(jié)節(jié)上升。記者在調(diào)查中發(fā)現(xiàn)，幾年前還徘徊在每平米幾百元的縣城房?jī)r(jià)，正在大面積突破2000元關(guān)口。

伴隨房?jī)r(jià)上漲的，是縣城的急速擴(kuò)張。

到底是什么力量在推動(dòng)這場(chǎng)逐漸興起的擴(kuò)縣運(yùn)動(dòng)？

走，搬進(jìn)縣城去

慈利，湘西一座10萬(wàn)人口的中型縣城。

到處都是新建的工地。高聳的鐵架、轟鳴的機(jī)器、忙碌的工人，是這座小城常見的風(fēng)景。在10平方公里的城區(qū)內(nèi)，僅10月份就有7個(gè)樓盤在同時(shí)對(duì)外銷售，待售新房超過1500套。

這一天正是周末。縣城剛下過雨，正在修建的火車站廣場(chǎng)上滿是泥濘。52歲的修鞋工陳金英帶著板凳坐在潮濕的廣場(chǎng)臺(tái)階邊，眼睛來(lái)來(lái)回回緊盯著過往的腳步。她告訴記者，她女兒家新買的一套90平米樓房，就在廣場(chǎng)邊即將完工的一棟七層樓里的第三層。明年這個(gè)時(shí)候，她就會(huì)住在里面專心帶外孫了。現(xiàn)在她每天一邊擦鞋，一邊看著自家的房屋一天天成形。

陳家的這套房，是以每平米1780元的價(jià)格買下來(lái)的。共花了15.3萬(wàn)元，首付6萬(wàn)元——三年前，這筆錢可以在當(dāng)?shù)胤比A地段購(gòu)買一套100平米的房子。三年之后的今天，它只能付房子的三成首付了?，F(xiàn)在縣城房屋均價(jià)為每平方米1600元。

房?jī)r(jià)之所以居高不下，是因?yàn)橛芯薮蟮氖袌?chǎng)需求，繁華地段的樓盤更是緊俏?？h城中心申鴻華都售樓處工作人員周捷向記者介紹，該樓盤開盤不到兩個(gè)月，170多套住房已賣出八成。

周捷告訴記者，他們的購(gòu)房者中有四成是在外打工的年輕人，還有三到四成是附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)的教師、公務(wù)員。他們分別構(gòu)成了涌入縣城的兩個(gè)主要群體。

一個(gè)縣城的擴(kuò)容“三步曲”

慈利縣的“買房運(yùn)動(dòng)”經(jīng)歷過三個(gè)階段:先是本縣居民買；接著是縣城周圍鄉(xiāng)鎮(zhèn)的公務(wù)員們進(jìn)城買房；再后來(lái)，是在外打工的農(nóng)民工們開始涌入。

慈利第一棟公開對(duì)外發(fā)售的商品房出現(xiàn)在2001年，那是一棟六層樓高的橘紅色建筑，一層是商鋪，上面為住宅。當(dāng)時(shí)住宅的價(jià)格為每平米600多元。據(jù)慈利縣房地產(chǎn)管理局產(chǎn)權(quán)產(chǎn)籍股張文革股長(zhǎng)介紹，那年買房的基本都是縣城里的居民。

此前，慈利縣本地的房地產(chǎn)商都認(rèn)為這種開發(fā)掙不到錢，結(jié)果讓邵東來(lái)的一個(gè)做皮包生意的商人接手了這個(gè)樓盤，從慈利掘走了他的第一桶金。這下，眾多開發(fā)商看到了商機(jī)，周邊石門縣、常德市的開發(fā)商涌進(jìn)，陸續(xù)搶占地盤。

慈利縣統(tǒng)計(jì)局的工作人員代僑玲告訴記者，2004年，政府開始鼓勵(lì)舊城拆遷，改造商品房，縣城出現(xiàn)房產(chǎn)開發(fā)熱潮。這一年，縣城內(nèi)的商品房累計(jì)銷售1500多套，縣城開始逐步向東邊擴(kuò)展。此時(shí)，縣城居民的搶購(gòu)熱潮過去，鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部、教師開始大批進(jìn)城購(gòu)買住房。這時(shí)縣城的房?jī)r(jià)已上漲到每平米1000元。

退休教師吳香庭就是那年買的房，那套房的價(jià)格為12萬(wàn)元。雖然花掉老兩口所有的積蓄，但老吳兩口子還是認(rèn)為很值得。他們買房，首先為的是方便孫子以后在縣城讀書?，F(xiàn)在，孫子已經(jīng)開始上城里的幼兒園了。吳香庭的妹妹一家隨后也在縣城買房，搬進(jìn)縣城。吳香庭笑道:“都說老了落葉歸根，我們一大家子，老了卻都在往外面搬?！?/p>

從2006年開始，先后有7家江西的房地產(chǎn)商進(jìn)駐縣城。縣城內(nèi)，每條街都能看到工地圍墻，有關(guān)樓盤的電視廣告、路燈廣告、大型戶外廣告牌開始鋪天蓋地席卷縣城。據(jù)代僑玲介紹，從這一年開始，外出務(wù)工人員也加入了購(gòu)房大軍。

陳金英一家就屬于這“第三次浪潮”的購(gòu)房者。她的家鄉(xiāng)在離縣城15公里的零溪鎮(zhèn)，她的丈夫、女兒、女婿都在深圳打工。去年女兒向春生了孩子，他們便決定買下縣城火車站廣場(chǎng)邊剛開盤的一套房子。

幾年來(lái)，這兩股進(jìn)城的人群在縣城內(nèi)交匯，使這個(gè)小城慢慢擴(kuò)大。與2000年相比，城區(qū)面積已由5平方公里擴(kuò)大到10平方公里。慈利縣主管城建的副縣長(zhǎng)邢川告訴記者：五年之內(nèi)，縣城人口數(shù)量增長(zhǎng)了一倍。城內(nèi)居委會(huì)由6個(gè)增至9個(gè)。

縣城開始快速向東部以及北部擴(kuò)張?？h城東面，已建起了一個(gè)容納近千戶居民的大型社區(qū)，三棟16層樓高的電梯公寓出現(xiàn)在縣城的東邊——此前，這里還從來(lái)沒有這么高的建筑?？h城的觸角也在悄然延伸到河北岸。那條寬約500米的澧水河，曾是縣城和農(nóng)村的分界線，背著背簍的農(nóng)村人多年已習(xí)慣于乘坐木船往返于城鄉(xiāng)之間?，F(xiàn)在，一條四車道的大橋正在連通城鄉(xiāng)，當(dāng)?shù)卣?jì)劃將城區(qū)北擴(kuò)，新移民們將逐漸遷往澧水河北岸這個(gè)總面積達(dá)一萬(wàn)畝的新區(qū)。

天然的溝壑不再成為城鄉(xiāng)的界線，各鄉(xiāng)鎮(zhèn)的方言也都在縣城內(nèi)匯集。湖南地方方言歷來(lái)有“五里不同音、十里不同調(diào)”的說法，縣城西街的菜市場(chǎng)上，操著不同口音的討價(jià)還價(jià)聲此起彼伏。

為什么是縣城

慈利縣副縣長(zhǎng)邢川說，湖南毗鄰廣東，是農(nóng)民工輸出大省，僅慈利縣每年就約有10萬(wàn)農(nóng)民工南下廣東。多年來(lái)，他們中相當(dāng)一部分人攢下了一些錢。

老一輩的外出打工者們會(huì)用在城市里面掙來(lái)的錢回農(nóng)村蓋房，村里的平房漸漸換成貼了白瓷磚的樓房。陳金英的丈夫在廣東打工幾年，在1996年，在村里蓋了自己的兩層小樓。陳金英記得，夫婦倆拿出了積攢的3萬(wàn)元錢，再向親戚借了兩萬(wàn)元。為了還債，農(nóng)閑的時(shí)候陳金英便來(lái)到縣城，在火車站旁擦皮鞋。但年輕一代卻不愿再走父輩的老路，更傾向于進(jìn)城。陳金英的女兒就說：“我死也要死在城里，不再回農(nóng)村。”

因此，縣城買房的打工者中，幾乎是清一色的年輕人。這一代的年輕人幾乎沒有種過田，他們大多讀完初、高中，便匯入南下打工大潮之中，在城市里謀生。他們不會(huì)種田，更不愿種田。

但在大城市里，憑靠勞動(dòng)力所換取的微薄收入，并不能讓他們真正融入那里。為了多掙錢，向春和丈夫每天都要在流水線上工作11個(gè)小時(shí)，即使這樣，他們每個(gè)月的工資加起來(lái)還是不到4000元。“在深圳，就算不吃不喝打一輩子的工，我們也買不起我們現(xiàn)在縣城里這樣的房子?！毕虼哼@樣描述他們的生活現(xiàn)狀。所以他們選擇了在房?jī)r(jià)相對(duì)低廉、生活也不陌生的家鄉(xiāng)縣城買房。他們?cè)敢獬弥贻p，在大城市里掙點(diǎn)錢，積累點(diǎn)資本，然后回到家鄉(xiāng)的縣城，住在自己的房子里，做點(diǎn)小生意，過踏實(shí)安穩(wěn)的日子。“相比起回到農(nóng)村老家，或者是在大城市沒有房子的生活，縣城都算是一個(gè)比較好的選擇，至少這里有個(gè)安穩(wěn)放心的住處安頓家里人。”向春抱著兒子，很滿足地笑著對(duì)記者說。

另一個(gè)促使打工者回到縣城扎根的原因就是他們對(duì)土地和親情的依賴。大部分農(nóng)民都有一種離土不離鄉(xiāng)的故鄉(xiāng)情結(jié)。向春沒想過在更大一點(diǎn)的市區(qū)安家：“在縣城買房子，不太貴，離老家近，熟人多辦事方便?！蹦赣H陳金英對(duì)家鄉(xiāng)的土地也是念念不忘，“我老了，還要時(shí)常回去住一陣子，搬得太遠(yuǎn)了不行，什么人都不認(rèn)識(shí)，不習(xí)慣?！北M管將家搬到了縣城，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民與鄉(xiāng)村的關(guān)系也并沒有脫離，他們與農(nóng)村的親屬依然保持著密切往來(lái)，農(nóng)忙的時(shí)候甚至回去幫忙干活。

向春夫妻決定在縣城買房，還有一個(gè)重要的原因就是縣城房?jī)r(jià)的節(jié)節(jié)上漲?！芭c其從現(xiàn)在起把錢存進(jìn)銀行，還不如買這里的房子。”

從2005年起，向春就有了回縣城買房的打算，那時(shí)，城中心的樓盤不過每平方米1000元。但這個(gè)價(jià)格讓她覺得有點(diǎn)太高了，同樣的價(jià)格足夠在農(nóng)村修一棟氣派的樓房，“那時(shí)總覺得房?jī)r(jià)貴，手頭的錢也不夠，想等便宜點(diǎn)再買?！?/p>

然而兩年過去了，面對(duì)一路飛漲的樓市，和大多數(shù)持幣待購(gòu)的買房人一樣，向春發(fā)現(xiàn)自己的判斷失誤了。如今縣城中心的房子剛開盤，她就痛下決心，買了一套3室的房子，這不僅花光了他們夫妻倆多年來(lái)的積蓄，還讓他們背上了一筆為數(shù)不小的銀行貸款。令他們略感欣慰的是，縣城的房?jī)r(jià)還在上漲，他們所買的房子依舊在不斷升值。

涌向縣城的遷移潮中另一股不容忽視的力量是鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部和農(nóng)村教師。他們從農(nóng)村走出，求學(xué)幾年，選擇了回鄉(xiāng)鎮(zhèn)就業(yè)，卻并沒有選擇回到鄉(xiāng)鎮(zhèn)安居。

這些鄉(xiāng)鎮(zhèn)教師和公務(wù)員每月都有近1500元的穩(wěn)定收入，鄉(xiāng)鎮(zhèn)的生活并不能滿足他們的消費(fèi)需求，他們考慮得更多的是將來(lái)的事業(yè)發(fā)展、子女的教育以及醫(yī)療、交通等問題。顯然，縣城顯然更符合發(fā)展理想，也更適應(yīng)他們的消費(fèi)能力。盡管工作地不在縣城，很多人還是會(huì)傾其所有在縣城內(nèi)購(gòu)房。

在距縣城十幾公里遠(yuǎn)的一所農(nóng)村中學(xué)里，有二十幾個(gè)農(nóng)村教師都在縣城里買了房。他們中的大多數(shù)選擇平時(shí)住學(xué)校宿舍，周末回城里的家。一位男老師無(wú)奈地對(duì)記者笑道：“我和我媳婦在城里買了個(gè)‘衛(wèi)生間，每個(gè)周末就過去打掃一下衛(wèi)生，睡一晚上，再用一下城里的衛(wèi)生間來(lái)洗個(gè)澡?！?/p>

縣城房?jī)r(jià)上漲的蔓延之勢(shì)

慈利屬于張家界市管轄。與縣城的房產(chǎn)發(fā)展速度相比，張家界市的房?jī)r(jià)則顯得平穩(wěn)得多。據(jù)張家界市房地產(chǎn)管理局統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，四年前，該市的房?jī)r(jià)每平米就已近2000元，但到現(xiàn)在每平米也不到3000元，漲幅只有縣城一半。張家界一建筑商吳遠(yuǎn)征認(rèn)為，現(xiàn)在是農(nóng)村里面的人往縣城走，縣城里面的人往市里走，市里的人往省城走。但縣城人并沒有農(nóng)村人的自由度，他們受工作、家庭的牽制太多。所以這種人口的遷移并沒有像農(nóng)村人口流動(dòng)那么惹人注目，市里的房地產(chǎn)業(yè)也因此不及縣城發(fā)展迅速。

記者從中部往西部走，沿途調(diào)查中發(fā)現(xiàn)，縣城房?jī)r(jià)上漲的趨勢(shì)正在向中西部蔓延。而購(gòu)房者也多數(shù)為涌入縣城的農(nóng)村人。

緊鄰慈利的石門縣，其縣城發(fā)展速度更甚于慈利。據(jù)石門縣勞動(dòng)就業(yè)管理處一工作人員介紹，到2004年，城內(nèi)人口就已達(dá)到10萬(wàn)，全縣18萬(wàn)人的外出打工隊(duì)伍，每年有相當(dāng)部分資金會(huì)轉(zhuǎn)移到家鄉(xiāng)?？h城商品房平均銷售價(jià)格已達(dá)每平方米2200元，與去年同期相比，增加了近千元。城內(nèi)居民住宅整齊林立，臨街商鋪門庭若市。在當(dāng)?shù)剞r(nóng)村娶媳婦嫁女兒有一個(gè)不成文的規(guī)矩：訂婚的首要條件就是看有沒有房子。如果在縣城有房子，人長(zhǎng)得丑點(diǎn)都沒關(guān)系，沒房子的話事情就說不成。在縣城買房，成為該縣眾多農(nóng)村青年的奮斗目標(biāo)。

記者一路向西。

甘肅省，甘谷縣城。

在這個(gè)西部小城，因?yàn)榉抠J政策的滯后，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民并不能按揭購(gòu)房，這就意味著在拿到新房鑰匙的同時(shí)，他們必須一次繳清購(gòu)房的全部資金。這在一定程度上阻擋了很多農(nóng)村人口往縣城遷移的腳步。但盡管如此，甘谷的房?jī)r(jià)還是一路飆升至每平米2000元。很多人東湊西借，都想擠進(jìn)城內(nèi)。

地產(chǎn)開發(fā)大潮興起，縣城內(nèi)第一、二毛紡織廠，甚至縣委、政府的原辦公地都變成了商品房住宅區(qū)。周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)的公務(wù)員、教師、進(jìn)城打工掙了錢的農(nóng)民紛紛成為新建商品房的主人。

在這些涌進(jìn)城的人流中，金山鄉(xiāng)的農(nóng)民是一個(gè)有名的群體。

金山鄉(xiāng)距甘谷縣城數(shù)十公里。和西北大部分地區(qū)一樣，這里人多地少，十年九旱，難以靠天為生的農(nóng)民逐漸脫離土地另謀出路。當(dāng)?shù)厝诉x擇的是建筑業(yè)。金山鄉(xiāng)的建筑企業(yè)多得讓人驚訝，該鄉(xiāng)登記注冊(cè)的建筑企業(yè)82家，有7家企業(yè)資產(chǎn)過千萬(wàn)。金山鄉(xiāng)實(shí)力較強(qiáng)的移家灣村，僅一村就有8個(gè)施工隊(duì)，吸收3000名村民就業(yè)。經(jīng)濟(jì)實(shí)力漸強(qiáng)的建筑工頭，成為遷往縣城的第一批人，隨后是跟著他們打工掙錢的村民。短短幾年，原本有4萬(wàn)多人的金山鄉(xiāng)，人口數(shù)量銳減到3萬(wàn)。上萬(wàn)人離開家鄉(xiāng)，舉家搬遷至縣城。

與這一圖景相對(duì)應(yīng)的是，在甘谷縣城最寬闊的康莊大道邊，有一片區(qū)域聚集了100多戶金山鄉(xiāng)進(jìn)城農(nóng)民，被人們稱為“金山村”。當(dāng)?shù)厝硕贾溃焊使扔袀€(gè)“金山鄉(xiāng)”，縣城有個(gè)“金山村”。

隨后，更多有條件的鄉(xiāng)鎮(zhèn)人口，開始紛紛像金山村的農(nóng)民一樣涌入縣城，甘谷縣城的邊界在逐漸往四周擴(kuò)大。

縣城里76歲的祖林生老人回憶：從他記事起，縣城就有東西南北四道城門，縣城四周是黃土壘成的城墻。2002年，縣城遺留的最后一道北城門被拆除，舊城門處的十字路口發(fā)展成為縣城的商貿(mào)集散中心。如今有關(guān)老城的記憶只剩一小段城墻，孤獨(dú)地矗立在城中。而甘谷縣城的大道仍在不斷往東西兩方延伸，道路延伸之處，依然是不斷拔地而起的樓房。

生活在此處

目前慈利縣縣城人口數(shù)為11萬(wàn)，吃財(cái)政飯的為5千人，私營(yíng)鞋廠、礦業(yè)公司、農(nóng)產(chǎn)品加工廠等所能提供的就業(yè)崗位僅為1萬(wàn)，還有近9萬(wàn)人是在依靠第三產(chǎn)業(yè)以及打工者們?cè)谀戏綊昊氐腻X維持生活。

多年來(lái)，慈利縣城的人們已經(jīng)習(xí)慣了到城內(nèi)兩所醫(yī)院公立醫(yī)院去看病。然而近3年來(lái)，又有5家私立醫(yī)院悄然興起。三個(gè)不同層次的商業(yè)步行街已經(jīng)形成，從高檔品牌到廉價(jià)商品，生意人覆蓋了消費(fèi)的每一層次。城內(nèi)餐飲酒樓一條街也在逐漸形成，每到夜晚，趴活的出租車停滿街邊。

一些基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)也在趨于完善，縣城一所高中的新校區(qū)，占地300余畝，容納近3000高中學(xué)生；兩所小學(xué)、一所初中，也在準(zhǔn)備擴(kuò)容，城郊征地100畝，來(lái)適應(yīng)逐漸增長(zhǎng)的人口。

年初，向春在簽購(gòu)房合同的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，一對(duì)在廣東打工的小兩口除了購(gòu)買樓上的住宅用房，同時(shí)也花15萬(wàn)購(gòu)買了樓下的門面房。買下房子，他們不再南下廣東，而是打算把老人也接到城里來(lái)，在樓下做點(diǎn)生意。向春一剎那間也產(chǎn)生了留下的沖動(dòng)。

“買完房子我們已經(jīng)沒有什么積蓄了。再出去掙幾年錢，等攢夠本錢，我也打算回縣城做個(gè)門面。”向春也曾有過這樣的打算。她感覺，縣城人對(duì)生活的需求越來(lái)越多，只要有本錢，肯定會(huì)有商機(jī)存在。

旅行社、度假村這些名詞不斷躍進(jìn)縣城人的視野。

“咱們縣就是個(gè)節(jié)日之城，有三個(gè)明顯的對(duì)比：平日比較安靜，生活節(jié)奏也不快。周末的時(shí)候在鄉(xiāng)里上班的人回來(lái)了，公交車?yán)锒紨D到?jīng)]有座位；等過年打工的人回城，商場(chǎng)和超市里都沒有可以站住腳的地方了。”一名退休干部這樣感嘆。

這里是人們的消費(fèi)之城。搬進(jìn)縣城的農(nóng)村人中，大部分都是在用縣城以外掙來(lái)的錢購(gòu)房，再把鄉(xiāng)下的父母接到城里照顧小孩。而他們自己依然不得不在外地工作，用以維持他們?cè)诳h城內(nèi)擁有的一切。買房是他們?cè)h城的主要途徑，但工作地點(diǎn)和生活地點(diǎn)的脫離又使他們感到不安。

向春最終還是沒有把戶口也轉(zhuǎn)到縣城里，變成更徹底的城里人。提起以后的生活安排，向春仍然心煩意亂。向春說自己不會(huì)種地、也不會(huì)做生意，她看不到自己留在縣里的好出路。目前她在深圳一家工廠的流水線上加工顯示器零件，每月能掙將近兩千塊錢?？h城里目前并不能給她這樣的工作機(jī)會(huì)。

大部分打工者們也都是同樣的打算?？h城里沒有他們的工作，沒有他們的社會(huì)福利，有的只是房子和城市生活的便利。

不過，聽說城邊在大規(guī)模征地修建工業(yè)園區(qū)，她已經(jīng)去工業(yè)園看了好多次。向春說希望能在即將建成的工業(yè)園里找到一份工作，讓她可以不用遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)和孩子。