孫　冉

我一直是傳統(tǒng)的，沒(méi)離開(kāi)過(guò)，只是你自己怎么變異看創(chuàng)作的需要。

林兆華新戲《刺客》，未推出已先聲奪人大舉宦傳，三年磨一劍，260萬(wàn)元大制作譚盾配樂(lè)、韓美林題字，濮存昕何冰等明星演繹，怎么看都像個(gè)大片的范兒老爺子意欲進(jìn)軍商業(yè)?猜測(cè)和爭(zhēng)議風(fēng)生水起。

而林兆華從來(lái)就不缺爭(zhēng)議。

1982年夏，林兆華執(zhí)導(dǎo)的話劇《絕對(duì)信號(hào)》在人藝一間簡(jiǎn)陋的排練廳演出。這次事先不張揚(yáng)的行動(dòng)事后被看成中國(guó)話劇忽然現(xiàn)代的一個(gè)“信號(hào)”。

之前人藝代表的中國(guó)話劇傳統(tǒng)是現(xiàn)實(shí)主義的戲劇傳統(tǒng)說(shuō)得再明白點(diǎn)是人藝第一位總導(dǎo)演焦菊隱開(kāi)創(chuàng)的以《茶館》為代表的風(fēng)格

初為導(dǎo)演的林兆華由此被推上風(fēng)口浪尖此后20年，作品屢次遭受爭(zhēng)議多次與人論戰(zhàn)他在人藝那間小小的辦公室墻上貼的話或許能揣測(cè)出他的心境——“有些事情你不把它當(dāng)回事它就不是個(gè)事”。

這像和林兆華聊天的感覺(jué)你甭想聽(tīng)他說(shuō)出什么驚世駭言，任何創(chuàng)新和傳統(tǒng)在他眼里都已是很順其自然的事情。

8月5日《刺客》在首都劇場(chǎng)大劇場(chǎng)首演當(dāng)天，座無(wú)虛席謝幕時(shí)臺(tái)上全體演員振臂高呼林兆華林兆華的表情有些靦腆，而在圈內(nèi)“大導(dǎo)”早已是他公認(rèn)的稱呼這不僅是因?yàn)樗涯赀^(guò)7旬，更多是指他在中國(guó)戲劇界的現(xiàn)實(shí)地位。

《刺客》是我作品中的另類

除去炒作的一切符號(hào)《刺客》的劇情更加易懂，觀眾并沒(méi)有看到驚心動(dòng)魄的打斗場(chǎng)面。譚盾的音樂(lè)因?yàn)閯∏樾枰挥玫弥щx破碎而何冰扮演的豫讓的角色卻極端地讓人不解。

《刺客》中，林兆華虛實(shí)結(jié)合的處理已經(jīng)到了隨心所欲的境地演員并未刻意扮成古人模樣也并沒(méi)有做出一付真的在演戲的樣子更像是一段段敲打靈魂的對(duì)話。

這部看似商業(yè)卻并不夠商業(yè)的戲中，大導(dǎo)提出的所謂新的傳統(tǒng)如何繼續(xù)，8月6日《中國(guó)新聞周刊》對(duì)話林兆華

中國(guó)新聞周刊：《刺客》是你2005年《趙氏孤兒》的延續(xù)嗎?

林兆華：我覺(jué)得是兩碼事，《趙氏孤兒》是個(gè)很沉重的題材兩者從表現(xiàn)手段和表演上來(lái)說(shuō)也是不同的。

中國(guó)新聞周刊：《制客》也很沉重啊。

林兆華：沉重嗎?真的?壞了，我的戲看來(lái)不成功，這不是我的初衷。執(zhí)著的復(fù)仇愿望——所謂的，我只能加個(gè)所謂的，為復(fù)仇犧牲自己的生命。好像很壯烈但是我希望能引起觀眾思索的是——值得嗎?或者觀眾能想一想，士為知己死這知己到底是不是知己?

這個(gè)戲表面上是豫讓很執(zhí)著地為主子復(fù)仇不惜犧牲自己，甚至無(wú)力復(fù)仇的時(shí)候哭泣地求趙襄王讓他完成使命。如果這能引起觀眾對(duì)歷史的思索，對(duì)豫讓這個(gè)人用一種新的觀點(diǎn)去觀察，這是我希望得到的，

中國(guó)新聞周刊：你說(shuō)過(guò)想通過(guò)這部戲改變一些歷史劇的做法，實(shí)現(xiàn)了嗎?

林兆華：其實(shí)我做戲很簡(jiǎn)單，從沒(méi)想過(guò)做一個(gè)戲就要改變什么，還是拿到劇本看題材是什么樣的，我有自己的解讀和認(rèn)識(shí)，選擇我適合的導(dǎo)表演的表現(xiàn)形式，我做的三個(gè)歷史劇《風(fēng)月無(wú)邊》《趙氏孤兒》《刺客》風(fēng)格都不一樣。

我不希望弄成一個(gè)新編歷史劇的概念，我對(duì)歷史知識(shí)的認(rèn)識(shí)其實(shí)很淺薄，我沒(méi)有更多能力去研究歷史，我做的是在原來(lái)劇本的前提下，輸入導(dǎo)表演的東西也就是我對(duì)戲劇文學(xué)的重新解讀和認(rèn)識(shí)不然，直接表現(xiàn)這個(gè)故事我覺(jué)得沒(méi)多大意思。

中國(guó)新聞周刊：這幾部歷史戲風(fēng)格有什么不同?

林兆華：《趙氏孤兒》和《刺客》主要看表演這個(gè)戲何冰的表演是關(guān)鍵《刺客》所要表演的演員導(dǎo)演要奔的目標(biāo)和《史記》是兩條道《史記》寫的是個(gè)忠義故事我們現(xiàn)在呈現(xiàn)的表面故事敘述是這樣但實(shí)質(zhì)到最后給觀眾留下的思索并非如此，難度在于導(dǎo)演，我希望演員的表演有歷史的態(tài)度和自己對(duì)這個(gè)人物的態(tài)度這個(gè)表演是雙重的。所以劇本這樣寫我們卻是朝另一個(gè)方向走。在導(dǎo)表演上要選擇一切表現(xiàn)方式和手段，達(dá)到令觀眾有所思考的目的何冰在無(wú)數(shù)個(gè)情節(jié)里，有些表演是反常規(guī)的很明顯地帶有自己對(duì)歷史和人物的態(tài)度這是演員自己的領(lǐng)悟。

中國(guó)新聞周刊：這種表演方式是你創(chuàng)造的?

林兆華：這是我希望的一個(gè)表演狀態(tài)從《趙氏孤兒》前就開(kāi)始了《趙氏孤兒》比較模糊，到《建筑大師》就很明顯了這次的《刺客》則是比較淋漓盡致的呈現(xiàn)。

中國(guó)新聞周刊：有人認(rèn)為你排的所史劇不是中國(guó)傳統(tǒng)歷史劇，更像西方人理解的回譯版。

林兆華：那我就不管它了我要按照原來(lái)歷史劇去拍，不就是新編歷史劇了近年來(lái)有多少新編歷史劇能站住腳，恐怕不多吧，我排這些歷史劇也沒(méi)什么歷史劇的概念，穿點(diǎn)古裝的衣服，也許我再排歷史劇連古裝都不穿了，不見(jiàn)得不行

中國(guó)新聞周刊：這次《刺客》投資260萬(wàn)，想嘗試大制作了?

林兆華：這是我自己做的戲里第一個(gè)大制作因?yàn)殄Т媛?tīng)這些演員和我長(zhǎng)期合作很少提稿酬我覺(jué)得不太合適這次要給他們補(bǔ)上來(lái)不能總友情客串。但你做戲總賠錢誰(shuí)再給你投啊所以這次這宣傳陣勢(shì)什么的都起來(lái)了。

大制作的概念不完全體現(xiàn)在投資上而在人上，看舞美看演員看導(dǎo)演。我對(duì)大制作不太感興趣。《刺客》或許有考慮市場(chǎng)所以說(shuō)它是我作品中的一個(gè)另類。

“我對(duì)傳統(tǒng)繼承得還比較好”

林兆華早年學(xué)表演出身，后在人藝被趙起揚(yáng)書記賞識(shí)轉(zhuǎn)為導(dǎo)演。中戲的學(xué)習(xí)，以及人藝?yán)蠈?dǎo)演的熏陶都是傳統(tǒng)戲曲的基礎(chǔ)，這依然是他目前創(chuàng)作中最常用的手法。他不止一次表示過(guò)，現(xiàn)實(shí)主義的戲他照樣可以排得很好但他要?jiǎng)?chuàng)造新的傳統(tǒng)如此才能推動(dòng)戲劇的進(jìn)程。1989年，他在人藝外成立了自己的工此一手排人以作室，從藝的大眾戲一手搞他的先鋒戲劇。所謂既傳統(tǒng)又前衛(wèi)，這點(diǎn)融合在林兆華身上用他的話是“保守、中庸”。

中國(guó)新聞周刊：當(dāng)年做《絕對(duì)信號(hào)》，是本著顛覆人藝傳統(tǒng)的想法嗎?

林兆華：根本沒(méi)有，我就想做自己的東西?！督^對(duì)信號(hào)》《車站》《野人》這三部我和高行健搞的戲基本不是北京人藝的風(fēng)格很多人有爭(zhēng)議說(shuō)這戲不能在北京人藝這個(gè)厚重傳統(tǒng)的劇院演。當(dāng)時(shí)于是之等人還是很支持我的曹禺還親自給我們寫了封信。(那時(shí))作為國(guó)家劇院，藝術(shù)寬容度已經(jīng)很難得。

中國(guó)新聞周刊：1989年你在人藝外成立個(gè)人工作室，工作室的戲是沿著《絕對(duì)信號(hào)》的路子走的嗎?

林兆華：成立工作室最主要的還是我想排戲能有個(gè)自由度但那時(shí)80年代末自己做不可能，我就掛靠在中戲下面的戲劇雜志，后來(lái)(掛)在藝術(shù)研究院話劇所下面?！豆防滋亍肥堑谝徊繎颍度忝玫却甓唷肥堑诙?。我把契訶夫的《三姐妹》和貝克多的《等待戈多》放一起排了，還是先問(wèn)的劇院，劇院說(shuō)，“兆華，你要是能把這兩個(gè)分開(kāi)，就可以演?！?/p>

我每做一個(gè)戲都有新的想法，如果用某種規(guī)律去規(guī)范就不是創(chuàng)作了。我自己部分不清楚自己每個(gè)戲經(jīng)歷了那些階段和突破都是跟著感覺(jué)走。

比如我剛才說(shuō)的表演，我感覺(jué)應(yīng)朝這個(gè)方向探索就去做，下一個(gè)戲延續(xù)以前的探索，割斷是不可能的，但你得發(fā)現(xiàn)新的東西吧。不突破沒(méi)樂(lè)趣啊，真正搞創(chuàng)作的人都是這樣的。

中國(guó)新聞周刊：現(xiàn)在還把自己當(dāng)作一個(gè)先鋒導(dǎo)演嗎?

林兆華：我從來(lái)不認(rèn)為我是先鋒(或是)傳統(tǒng)、寫實(shí)、寫意，我從來(lái)不把這些框框放在我身上，該怎么做就怎么做。

搞藝術(shù)的，最可貴的就是你的個(gè)性沒(méi)被扼殺，保留藝術(shù)個(gè)性最重要。我們強(qiáng)調(diào)是規(guī)律和總結(jié)，當(dāng)你的藝術(shù)個(gè)性改變了你就完了，我之所以能有這么一個(gè)比較好的心態(tài)，個(gè)性沒(méi)被人掐死，挺好。

中國(guó)新聞周刊：你近幾年拍的題材不再像早期時(shí)那么新銳，更多是傳統(tǒng)題材是想回歸傳統(tǒng)了嗎?

林兆華：沒(méi)新的東西和選擇有這些能實(shí)現(xiàn)想法就拍吧。什么叫回歸傳統(tǒng)我一直是傳統(tǒng)的，沒(méi)離開(kāi)過(guò)只是你自己怎么變異，看創(chuàng)作的需要。

中國(guó)新聞周刊：有自己的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)嗎?

林兆華：我們現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)是劃一的藝術(shù)創(chuàng)作不能這樣。北京人藝所謂繼承(就是)今天重排老戲和以前一模一樣照他說(shuō)的和焦菊隱先生的一樣重復(fù)的，恢復(fù)就叫繼承傳統(tǒng)?我一直不這么認(rèn)為，也沒(méi)有必要爭(zhēng)論，愿意看就看吧。

中國(guó)新聞周刊：所以很多人說(shuō)你顛覆了焦菊隱，你同意嗎?

林兆華：我認(rèn)為我繼承得還比較好呢?焦先生說(shuō)的一戲一格我把它作為座右銘誰(shuí)能做到?只能往那個(gè)方向去奔那么多年前他就說(shuō)過(guò)要不斷發(fā)現(xiàn)新的因素你們干嗎不那么做?

還以為重復(fù)就是繼承這實(shí)際上早違背了焦先生的遺愿。