陳　曉　劉　彥

從山西黑磚窯事件的民工來(lái)源地——河南的調(diào)查顯示，沒(méi)有足夠的土地耕種，分享不到土地工業(yè)化后產(chǎn)生的巨額收益，離開(kāi)村莊，是農(nóng)村幾千萬(wàn)剩余勞動(dòng)力必須的選擇。站在城鄉(xiāng)的交界點(diǎn)上，路在何方

馬路已經(jīng)通到了丁溝村村口，從這里倒兩次車(chē)可以到達(dá)省會(huì)鄭州。新修的馬路寬敞整潔，路兩邊安裝了街燈和花臺(tái)，這讓李耀鍇的家鄉(xiāng)看起來(lái)像一個(gè)新興的小城鎮(zhèn)——在為城市工業(yè)化貢獻(xiàn)了2．7萬(wàn)億工農(nóng)產(chǎn)品剪刀差之后，一些接近城市的基礎(chǔ)設(shè)施開(kāi)始修建。

但18歲的李耀鍇的個(gè)人生活并沒(méi)有什么改變。

作為山西黑磚窯事件的受害者之一，他3月14日被從鄭州火車(chē)站擄到山西曹生村，過(guò)了三個(gè)月“天剛有亮色就開(kāi)工，到半夜才收工”的包身工生活后，回到了河南鞏義市丁溝村的家中。此后，直到記者6月23日見(jiàn)到時(shí)，他每天的主要內(nèi)容就是睡覺(jué)。

這次遇險(xiǎn)是李耀鍇第一次出遠(yuǎn)門(mén)。2007年夏天之前，他最遠(yuǎn)只去過(guò)離家半小時(shí)車(chē)程的鞏義市。

離開(kāi)村莊是沒(méi)有選擇的事情

李耀鍇的家在丁溝村的半山腰上，從這里可以看見(jiàn)村邊的礦山，山中隱藏著豐富的鋁和煤。這讓鞏義市的經(jīng)濟(jì)指標(biāo)排行進(jìn)入全省前十位。山上已經(jīng)被挖出一個(gè)又一個(gè)大坑，像綠色的草木中張開(kāi)的大口。

“那些口子里，紅紅白白的房子，都是村里人承包的小鋁礦廠?！贝謇锏闹伪Ｖ魅卫罱⒄f(shuō)。

雖然一直沒(méi)有得到國(guó)家的明文允許，但從90年代開(kāi)始，村里一些“膽大的人”開(kāi)始開(kāi)采村邊的礦源，“只要得到村委會(huì)的同意”。

土地產(chǎn)生的收益從此有了成千萬(wàn)倍的增長(zhǎng)。李耀鍇的父親在當(dāng)?shù)孛旱V當(dāng)工人，每個(gè)月有1000多塊的工資。這些錢(qián)可以維持三個(gè)孩子上學(xué)，喂養(yǎng)幾只雞，還有二畝多地的種子、肥料。但礦產(chǎn)的利潤(rùn)可遠(yuǎn)不止這些，“承包鋁礦讓村里出了幾個(gè)千萬(wàn)富翁?！币晃淮迕裾f(shuō)。

礦產(chǎn)的開(kāi)發(fā)導(dǎo)致村里出現(xiàn)了有史以來(lái)最明顯的貧富分化。李耀鍇家是向別人買(mǎi)的6間窯洞形狀的舊房子，每間約十平方米。房外約一人高的院墻塌了一半，用磚頭臨時(shí)堆起來(lái)。悶得慌時(shí)，李耀鍇經(jīng)常一個(gè)人在村里沒(méi)有目的地轉(zhuǎn)。軌跡總是個(gè)半圓，從家里出來(lái)，向山上走。

“我不愛(ài)去下邊?！彼f(shuō)。山坡下的房子大多是方方正正的高宅大院。一家礦主有三套房子，兩個(gè)兒子各蓋了一套。據(jù)村民說(shuō)，房子大部分時(shí)間都空著。

礦主，村長(zhǎng)都在鞏義市買(mǎi)了房子。

在丁溝村，村委會(huì)成員和礦主似乎總有難以割舍的關(guān)系。據(jù)村民介紹，村長(zhǎng)曾經(jīng)也開(kāi)過(guò)礦，致富后競(jìng)選當(dāng)了村長(zhǎng)。而一個(gè)曾經(jīng)貧寒的村民，接手一塊廢棄的田地后，居然在地里發(fā)現(xiàn)了鋁，一年就賺了400萬(wàn)，第二年就進(jìn)入村委會(huì)。村民的一種說(shuō)法是“因?yàn)橐Ｗo(hù)他的資產(chǎn)”。給誰(shuí)開(kāi)礦權(quán)，采多少年，村委會(huì)說(shuō)了算。

按規(guī)定，這些礦主每年要交給村里一定的利潤(rùn)，用做村集體的開(kāi)支。但李建立說(shuō)，10年來(lái)，礦主們上繳的收入微乎其微。集體經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)的一個(gè)明證是：本應(yīng)由村集體開(kāi)支修繕的水利荒廢了。

今年天干，丁溝村的田里一片枯黃，中間夾雜著一條條綠線，那是芒種后才種下的玉米。由于沒(méi)有雨水，誤了栽種時(shí)節(jié)，長(zhǎng)得還不如青苗高。

李耀鍇家和大部分村民一樣，能夠帶來(lái)收益的土地只有二畝多，一家5口，每人不到5分地，“產(chǎn)的糧食只夠家里吃”。而根據(jù)河南省勞動(dòng)和社會(huì)保障廳提供的報(bào)告，該省一個(gè)農(nóng)民一年的耕作能力是6．8畝地。而按照北京大學(xué)教授潘維的估計(jì)，要想獲得城市普通人家的收入，只能保留占人口10％以下的農(nóng)戶在土地上。

2007年，國(guó)家關(guān)閉了所有的違規(guī)小礦廠，丁溝村的小鋁礦也不例外。對(duì)當(dāng)?shù)卮笈诘V廠就業(yè)的丁溝村村民來(lái)說(shuō)，離開(kāi)村莊，成了沒(méi)有選擇的事。

18歲鄉(xiāng)村少年的精神世界

留在丁溝村，李耀鍇能做些什么?

李耀鍇的房間掛著一個(gè)沙袋。這算是他惟一的玩具。沙袋是自己做的。村里一個(gè)去少林寺學(xué)武術(shù)的孩子帶回幾張帆布，李耀鍇要了一張，撿來(lái)村里打谷機(jī)廢棄的膠帶，打了一個(gè)結(jié)實(shí)的水手結(jié)。懸掛在屋中央的一根木棒上。

沙袋現(xiàn)在成了擺設(shè)，因?yàn)椤皩?duì)著打了幾個(gè)月，覺(jué)得沒(méi)意思”。李耀鍇還沒(méi)在身邊發(fā)現(xiàn)“有意思”的事情。可供他打發(fā)時(shí)間的只有床頭幾本頁(yè)碼不全，用綠豆大小的字體印刷的盜版書(shū)：《三國(guó)演義》《劍魔獨(dú)孤求敗》《誅仙》和漫畫(huà)《機(jī)器貓》。這些書(shū)他并不喜歡：“光《三國(guó)演義》，一個(gè)多月了，才看幾十頁(yè)。”

李耀鍇今年本來(lái)該上高二，但是“成績(jī)不好”輟學(xué)了。上學(xué)似乎很難成為當(dāng)?shù)睾⒆拥某雎?。初中班?3個(gè)同學(xué)，正式考上縣高中的只有3個(gè)。其余的30個(gè)，都四散去各地打工、學(xué)武，上技校。他輟學(xué)后惟一的伙伴是弟弟，“有時(shí)候帶著他一起去村邊的小河抓魚(yú)。但是現(xiàn)在也不行了，天干，河都枯了?！?/p>

2007年夏天，李耀鍇決定和朋友一起出門(mén)闖闖。到底要什么?李耀鍇現(xiàn)在都不能回答。他只是很堅(jiān)定地告訴記者：絕對(duì)不是為了賺錢(qián)。

貧瘠的精神生活像一個(gè)魔咒跟隨著他。即使來(lái)到了“很繁華”的城市，李耀鍇也沒(méi)為自己的生活找到新鮮的填充物。

3月初，他和一個(gè)朋友到了洛陽(yáng)。第一份工作是在洛陽(yáng)一家飯店當(dāng)服務(wù)生。工作時(shí)問(wèn)是早上8點(diǎn)～12點(diǎn)，下午5點(diǎn)～9點(diǎn)，之后“就去網(wǎng)吧玩通宵”。李耀鍇說(shuō)他對(duì)上網(wǎng)沒(méi)癮，他甚至不記得一條感興趣的新聞或者一首很喜歡的歌曲?？偨Y(jié)對(duì)大城市的生活體驗(yàn)，他說(shuō)，和在家里一樣，不知道怎么打發(fā)時(shí)間。

洛陽(yáng)飯店的生活只持續(xù)了3天，他和朋友就“跑了”，“覺(jué)得太苦”。他想象離開(kāi)家的生活應(yīng)該是輕松、自由。如果累了，隨時(shí)可以請(qǐng)假。工資多少倒不介意。如果非要把生活目標(biāo)清晰一點(diǎn)，保安是個(gè)想得起來(lái)的好選擇。初中同學(xué)有幾個(gè)在外面做保安，回來(lái)告訴他大城市有“多么多么好”。他們的膚色就是證明?！霸瓉?lái)黑黑的，現(xiàn)在都變白了?！?/p>

連續(xù)幾天通宵上網(wǎng)花光了他們帶出門(mén)的幾百塊錢(qián)，李耀鍇決定去鄭州試試運(yùn)氣。

供過(guò)于求的民間勞動(dòng)力市場(chǎng)

去哪里?做什么?這是李耀鍇第一次出門(mén)一直沒(méi)有想清楚的問(wèn)題。河南省勞動(dòng)和社會(huì)保障廳勞務(wù)輸出服務(wù)處副處長(zhǎng)張水泉告訴本刊，農(nóng)民外出務(wù)工有兩種方式，一是政府和正式職業(yè)介紹所為中介的有組織轉(zhuǎn)移，但這僅占在河南省勞務(wù)輸出的39％。剩下的人們都采用了自由流動(dòng)的“野路子”。

鄭州市火車(chē)站周?chē)呀?jīng)形成了這樣一個(gè)勞力自由買(mǎi)賣(mài)的集散地。李耀鍇就是在這里被擄走的。

在鄭州火車(chē)站的二馬路市場(chǎng)，約有好幾百人沿街一字排開(kāi)，把四車(chē)道的馬路擠得只剩兩車(chē)道。每個(gè)人面前都擺著一張紙：做職工食堂，看大門(mén)，魚(yú)塘，工地，病人，一切雜活……甚至有一些人希望把自己的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)也帶到城市中掙錢(qián)，他們的紙牌上寫(xiě)著：養(yǎng)豬，牛，鴨。

市場(chǎng)從90年代民工潮開(kāi)始形成，如今已經(jīng)有一個(gè)完整的產(chǎn)業(yè)鏈。求職人群的外圍是一排賣(mài)舊衣服的：4塊錢(qián)的西裝，2塊錢(qián)的襯衫，7塊一雙的皺巴巴的皮鞋，雜亂的堆在塑料布上。幾個(gè)民工在攤邊挑揀試穿，希望盡量體面點(diǎn)進(jìn)城。

雖然政府報(bào)告中一再警示城市中“基層勞工荒”，但明顯供求溝通出了問(wèn)題。二馬路市場(chǎng)上的勞動(dòng)力交易還是買(mǎi)方市場(chǎng)。市場(chǎng)中生意最好的是一些幫農(nóng)民工寫(xiě)技能信息的小攤。每一個(gè)貌似招工的人出現(xiàn)，就會(huì)引起人群中此起彼伏的吆喝叫賣(mài)：老板，要做飯的嗎?一級(jí)燴面師要嗎……

光河南省還有2797．01萬(wàn)農(nóng)村剩余勞動(dòng)力要源源不斷地補(bǔ)充進(jìn)這個(gè)求職隊(duì)伍。河南省勞動(dòng)社會(huì)保障廳今年轉(zhuǎn)移農(nóng)村勞動(dòng)力的任務(wù)是150萬(wàn)。

這些初到城市的農(nóng)民，沒(méi)有能力和金錢(qián)去更遠(yuǎn)的淘金之地。掌握著用工信息的人，是他們進(jìn)入城市的一切希望所在。其中也包括人販子。

山西黑磚窯事件中被解救的30多名黑工，大部分都是從鄭州火車(chē)站和西安火車(chē)站被誘騙的。

2004年，河南省勞動(dòng)和社會(huì)保障廳成立了勞務(wù)輸出處，并在二馬路市場(chǎng)的旁邊建起了一個(gè)大的勞務(wù)招聘市場(chǎng)，想把這些街頭交易引向柜臺(tái)。但張水泉也承認(rèn)，新建的市場(chǎng)并不受歡迎。政府還在今年年初舉辦了大型的務(wù)工洽談會(huì)，談成了幾十萬(wàn)人的輸出計(jì)劃，由各縣區(qū)勞動(dòng)部門(mén)下去組織人力。李耀鍇也在鎮(zhèn)政府外看到了這個(gè)招聘項(xiàng)目，但他說(shuō)“不敢去”。上崗前有3個(gè)月的技術(shù)培訓(xùn)，地點(diǎn)是鞏義一家職業(yè)技術(shù)學(xué)校。據(jù)說(shuō)里面“很亂”，他認(rèn)識(shí)的一個(gè)小伙伴還在學(xué)校里捅死了人。

和李耀鍇一起落難山西的幾個(gè)工友又開(kāi)始出外找工作了。李耀鍇準(zhǔn)備聽(tīng)媽媽的安排，9月回學(xué)校讀書(shū)。但他看來(lái)，出去打工是遲早的事情，“總不能呆在家里，讓父母養(yǎng)一輩子吧?！?/p>

不過(guò)，李耀鍇已經(jīng)有了一些闖蕩江湖的準(zhǔn)則。他說(shuō)，出去這一次，社會(huì)閱歷長(zhǎng)了三年。以后不要在火車(chē)站附近停留逛蕩；不要進(jìn)職業(yè)介紹所，磚窯里的幾個(gè)難友都是被西安的職業(yè)介紹所送過(guò)來(lái)的，每個(gè)人還交了60塊的介紹費(fèi)；不要相信任何人，每個(gè)人接近你都有他的目的。