張心陽(yáng)

在雜文圈子里，常能聽到對(duì)愚文有“兇猛”之類的評(píng)說(shuō)，比如一次全國(guó)雜文界開研討會(huì)，主持人介紹與會(huì)者寫作特點(diǎn)和風(fēng)格時(shí)，就進(jìn)行了這樣的點(diǎn)評(píng)，同時(shí)在一些對(duì)雜文人進(jìn)行評(píng)論的文章里，也有這種觀點(diǎn)。

對(duì)這樣的評(píng)說(shuō)，開始覺(jué)得新奇，因?yàn)槲覍?duì)自己寫過(guò)的東西從未覺(jué)得有多么“兇猛”，只不過(guò)是想到就說(shuō)、說(shuō)完就罷而已，不曾想過(guò)要下狠心時(shí)不時(shí)地寫個(gè)什么“兇猛”的東西出來(lái)，去猛刺誰(shuí)一下，或驚世駭俗一下。而這種所謂的特點(diǎn)若是放在一個(gè)純粹的雜文寫手身上，也許不難理解，但在我，又有點(diǎn)不同。在有些人看來(lái)，你是名軍人，在一家所謂“高調(diào)”的媒體工作，屬“正統(tǒng)人士”。這樣在“兇猛”文章與所處位置之間顯然出現(xiàn)了信息不對(duì)稱。

對(duì)這一疑惑，我的觀點(diǎn)一是前面說(shuō)的，從來(lái)無(wú)意于要寫什么“兇猛”文章，也沒(méi)覺(jué)得曾經(jīng)寫過(guò)什么“兇猛”文章。二是即使有人覺(jué)得某些東西有點(diǎn)“兇猛”，那只能說(shuō)明我這個(gè)人有時(shí)更愿意把問(wèn)題想得深一點(diǎn)，角度弄得奇一點(diǎn)，更愿意講一點(diǎn)真話。在所謂“兇猛”與不“兇猛”之間，其實(shí)就是講真話的程度不同和講真話的方式不同，有人想講就講出去了，有人會(huì)講也講出去了。特別是在說(shuō)真話的空間受到擠壓的境遇下，會(huì)講似乎更顯得重要。前幾年寫的關(guān)于蘇聯(lián)話題，大體屬于此類，我所看到的有關(guān)記錄蘇聯(lián)的文字，許多東西總是那么似曾相識(shí)，總是離我們那么近，總感覺(jué)到有人還在繼續(xù)……誰(shuí)人撞上這樣的素材不想撿起來(lái)說(shuō)個(gè)三言兩語(yǔ)?而至于這些東西看上去怎么厲害，怎么產(chǎn)生了“兇猛”的效果，那純屬讀者和評(píng)論者的事了，和本人沒(méi)有關(guān)系。

對(duì)“兇猛”一說(shuō)，我甚至覺(jué)得是一種錯(cuò)位的理解，就是我們并沒(méi)有把屁股坐在真理一邊，而是坐在其對(duì)立面來(lái)想問(wèn)題。如果說(shuō)我們認(rèn)為某篇東西是“兇猛”的，那大體上是堅(jiān)持了真理的，可我們從來(lái)不說(shuō)真理“兇猛”。如果真的連講幾句真話也要冠之以“兇猛”，抱之以敬畏，那無(wú)疑是在說(shuō)我們的權(quán)力者還不能以構(gòu)建和諧社會(huì)的包容態(tài)度來(lái)對(duì)待講真話。

暫且承認(rèn)這種“兇猛”是存在的，就不妨再說(shuō)一下在“高調(diào)”與“兇猛”之間如何生存的問(wèn)題。其實(shí)，當(dāng)今中國(guó)，在這種境遇中生存的人顯然不在少數(shù)，用他們自嘲的話說(shuō)，就是此時(shí)一面孔，彼時(shí)一面孔。但我并沒(méi)有把這個(gè)問(wèn)題看得如此絕對(duì)對(duì)立，在某種程度上說(shuō)兩者之間有著很大的趨同性，即所做的一切其實(shí)都為了這個(gè)國(guó)家和民族——無(wú)論你“高調(diào)”也好，“兇猛”也罷，沒(méi)有幾個(gè)人是成心要反對(duì)或企圖毀掉這個(gè)國(guó)家和民族的。所以，在所謂“高調(diào)”與“兇猛”之間并不存在根本性的沖突，更不是你死我活的對(duì)決。主要是存在表現(xiàn)方式不同，論及問(wèn)題的視野和角度不同(即使是所謂的“體制內(nèi)”和“體制外”思維也不例外)。在實(shí)現(xiàn)目標(biāo)與表現(xiàn)方式之間相比較，畢竟目標(biāo)是具有根本性的。這樣有了目標(biāo)上的一致性，所謂“生存”自然在理論上也不應(yīng)該出現(xiàn)困難。

同時(shí)，人們對(duì)一些在所謂“正統(tǒng)”機(jī)構(gòu)效力的人往往有一些誤解，認(rèn)為他們做出什么樣的事就說(shuō)明他們是群什么樣的人。實(shí)際上并不完全一致，他們多數(shù)所做的事僅僅屬于工作行為而已，而并不代表其真實(shí)思想。他們?cè)谠S多問(wèn)題面前與多數(shù)人一樣，大都有著共同的認(rèn)知。所以在一個(gè)單位里，無(wú)論同仁寫什么樣的雜文，只要是講了真話、說(shuō)得精彩，哪怕有些“兇猛”，雖然他們未必倡導(dǎo)，但也絕不視為妖魔，相反，有時(shí)也會(huì)為之喝彩，表示贊賞和敬佩。如此，也就給了那些在“高調(diào)”環(huán)境下寫著所謂“兇猛”文章的人以很大的生存空間。相反，在其周圍制造和形成“生存威脅”的恰恰是“自己人”，也就是雜文界的同胞，他們因?yàn)椴辉敢饪吹侥阈愠霭嘈?，而充?dāng)著卑鄙的“告密者”。

在這個(gè)問(wèn)題上，我欣賞邵燕祥先生的理解，他曾開玩笑稱這群人為“職業(yè)風(fēng)派”。這可謂為徹悟者之妙言，因?yàn)橐磺卸疾荒懿恢v策略。我軍一向以英勇善戰(zhàn)而著稱于世，但上了戰(zhàn)場(chǎng)的口號(hào)是：“保存自己，消滅敵人”。任何時(shí)候，任何情況下，都應(yīng)當(dāng)把保存自己放在消滅敵人之前。倘若逞一時(shí)之勇，自己都不復(fù)存在了，戰(zhàn)斗如何繼續(xù)?魯迅先生對(duì)此表現(xiàn)了相同的看法，他一向強(qiáng)調(diào)與那些強(qiáng)勢(shì)力進(jìn)行抗?fàn)帟r(shí)，大可不必直挺在那里白白地“送死”。

也許我們還不是一個(gè)完全可以用白紙黑字自由言說(shuō)的社會(huì)，但相對(duì)而言又有了一部分的自由和寬容。應(yīng)該欣慰，所謂“兇猛”者能夠在“高調(diào)”的境遇下生存，這已算是一種進(jìn)步了。