李偉明　郭太原

說起蕭何，熟悉歷史的人都知道，這是秦漢時期一等一的優(yōu)秀人才。劉邦以一介流氓而擁有天下，這位杰出的“管家”功不可沒。

公元前兩百年春季，漢朝建國才幾年，蕭何主抓“國家重點工程”未央宮的建設(shè)。一天，劉邦前來工地視察工作，看到宮殿建造過于華麗，鄉(xiāng)下人出身的他憤怒地對蕭何說：“天下紛亂，連年受戰(zhàn)事勞苦，成敗還是個未知數(shù)，怎能把宮室修筑得過度豪華！”蕭何卻辯解道：正是因為天下尚未安定，所以可以大興土木。而且，宮殿不壯麗就不足以顯示天子的威嚴(yán)。另外，現(xiàn)在把規(guī)模做大，為的是不讓后世超過它（呵呵，這一點聽起來倒不陌生，不就是許多領(lǐng)導(dǎo)常愛說的“××工程要確?！痢聊瓴宦湮椤眴?？今日總算考證出了這個“理念”的首倡者）。劉邦聽了這解釋，龍顏大悅。

乍讀《資治通鑒》第十一卷的這一段文字，我不禁感到疑惑：蕭老先生這是怎么了？接下來看到《資治通鑒》編著者司馬光的一段點評，才有所悟，并對司馬老先生的議論感到痛快。

司馬光毫不客氣地批評了蕭何一頓。他說，從沒聽過君主依靠宮室的規(guī)模來鎮(zhèn)服天下的道理；天下未定，節(jié)儉用度以解救百姓才是正事，創(chuàng)業(yè)的君主帶個節(jié)儉的好頭，他的后代尚且會驕奢淫逸，何況自己帶頭奢侈。他甚至認(rèn)為，到了漢武帝時，終因濫建宮室而使天下疲憊衰敗，這未必就不是蕭何開的頭！

原來，一向見識不凡的蕭何，也有目光偏斜、思路荒謬的時候。這一段記載，無疑要使蕭何在后人給他的“綜合測評”中失分不少。由此也提醒我們，在評價一個人的時候，不可想當(dāng)然，流于概念化。古人云：人非圣賢，孰能無過（同樣的道理，即使是十惡不赦的人，身上也許仍有偶爾閃光的一面）。一個人身上的矛盾真是太多了（“大人物”尤其如此），所以，人性沒有“標(biāo)準(zhǔn)答案”。

２００１年諾貝爾文學(xué)獎獲得者奈保爾，在授獎大會上的發(fā)言真是語驚四座。他說，自己獲獎，得感謝經(jīng)常光顧的妓女——由于自己忙于工作，無暇去追求更體面的情婦，只有常常在妓女的懷中尋求慰藉，所以，自己的成績，當(dāng)然也有妓女的一半。用我們傳統(tǒng)的價值觀來看，奈保爾這樣的人豈不是生活糜爛、品德敗壞？以他這點德行，能創(chuàng)造出什么營養(yǎng)豐富的精神產(chǎn)品？可是，人家的成績又是明擺著的，若因為他的私生活而認(rèn)定他“狗嘴吐不出象牙”，好像是說不過去的。面對實話實說的奈保爾，我們能給他套什么“標(biāo)準(zhǔn)答案”呢？

我很喜歡王躍文的幾部長篇小說。他的《國畫》、《梅次故事》，在人物塑造上獲得了很大的成功，甚至可以說是一大突破。他的作品中，已經(jīng)沒有傳統(tǒng)意義上的“正面人物”。主人公朱懷鏡是好人嗎？他也有庸俗的一面。那么，朱懷鏡是“壞人”嗎？當(dāng)然談不上，他并沒有干傷天害理之事。只能說，朱懷鏡是真實的，生活在一個真實的空間里，而這個“真實”，又確保了作品的藝術(shù)真實。王躍文刻畫的人性沒有“標(biāo)準(zhǔn)答案”，這是他的作品最成功的地方之一。

去年，我曾經(jīng)寫過一篇短文《戈登的“傻勁”》，對太平天國時期的洋槍隊隊長戈登重視信譽的一面表示肯定。文章在《中國改革報》發(fā)表后，被《報刊文摘》轉(zhuǎn)載。后來，一個偶然的機會，我在互聯(lián)網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)這篇文章受到一些網(wǎng)民的“批判”。他們認(rèn)為壞人就是壞人，沒什么好談的，說他們的好話就是想“翻案”。二十一世紀(jì)都過了好幾年了，這種仍然習(xí)慣用絕對的“對”或“錯”來評價人的傳統(tǒng)做法，很是令我感到茫然。以前讀書時，老師習(xí)慣對問題給出“標(biāo)準(zhǔn)答案”。數(shù)理化題目倒也罷了，連文學(xué)、政治、哲學(xué)方面的問題，也會有標(biāo)準(zhǔn)答案?，F(xiàn)在想起來，我們習(xí)慣用“非此即彼”的思維模式來看問題，是不是和這種讀書方式有關(guān)呢？

人性是什么？我想世界上沒有比這更復(fù)雜的東西了。當(dāng)我們了解的人越來越多，當(dāng)我們了解得越來越深，我們就會發(fā)現(xiàn)，對人性的認(rèn)識似乎永遠沒有固定的、完全正確的答案。人類社會是矛盾的社會，各種矛盾必然體現(xiàn)在個體的“人”身上。特別是在個性日益多元化的時代，人性的復(fù)雜化更是正常的事。摒棄“標(biāo)準(zhǔn)答案”的思維模式去看人、看世界，我們才會有全新的發(fā)現(xiàn)、更趨準(zhǔn)確的認(rèn)識，才不會對一個人盲目崇拜或產(chǎn)生偏見。如果奉行簡單化、格式化的做法，以致搞出了一葉障目的效果，這只能說是自己騙了自己，根本沒有理由怪別人。

【原載２００７年第６期《雜文月刊》】