美公雞莫名犧牲的那一天，母雞們悵然若失，不怎么吃食。撒給它們的谷子剩留了許多，被一大群麻雀飛來吃個痛快。

從此以后，雞塒里少了一份團(tuán)結(jié)與和諧。母雞們也能利他，但利他的圈子通常劃得比較小，大多只限于一窩同胞之內(nèi)。凡是氣味不對的他家骨血，就無緣受到愛護(hù)，雙方處得再久，還是格格不入。這就苦了一只小黃雞。它是新來的，在這里無親無故，剛來時怎么也進(jìn)不了雞塒，一進(jìn)門就被既得利益群體啄出門外。我把它強(qiáng)行塞進(jìn)塒門，第二天竟發(fā)現(xiàn)它頭上鮮血淋淋，腦門頂被活活地啄去一塊肉，使它兩眼欲閉，步履踉蹌，奄奄一息。

他雞即地獄啊!我沒法聽懂雞語，再氣憤也沒法緝兇，惟一可做的事，是找來紅藥水和消炎粉，給這只半死的小雞療傷。我見它怯怯的根本不敢上前爭食，又一連給它開了七八天小灶，每一次抓來些剩飯或谷子，讓它單獨(dú)在一旁進(jìn)食。

別的雞見此情景嫉妒得拍翅大叫，但在我的一再呵斥之下，無法靠近過來，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著小黃雞吃香喝辣。

我們把這只雞命名“小紅點(diǎn)”，因?yàn)樗^頂紅藥水時，腦袋上有鮮明的標(biāo)記。沒有料到的是，自小紅點(diǎn)被我們從死亡線上救回來以后，它怕雞不怕人，親人不親雞，在雞圈里總是形單影只，呆在冷清的角落，一見人倒興高采烈地跑上前來，不似其他那些雞，即便見你來喂食也會四散驚逃，直到你提著空盆離去，才敢一哄而上前來搶啄。

每到黃昏，小紅點(diǎn)也遲遲地不回雞塒，一有機(jī)會就跑出雞圈，跑到我家的大門口，孤零零守候在那里，對門內(nèi)的動靜探頭探腦，似乎一心一意要走進(jìn)這扇門，去桌邊進(jìn)食，去床上睡覺，甚至去翻報(bào)紙或看電視新聞?？吹贸觯劬φ０驼０?，太想當(dāng)一個人而不想做一只雞了。

半年多以后，它還是保持著跟人走而不跟雞玩的習(xí)慣，即使主婦很不待見它在門前拉屎，即使主婦一次次把它趕回雞群，它還是矢志不改總是跟著人轉(zhuǎn)，有時踩著了我的腳，啄了我的腳，也若無其事。它頑強(qiáng)的記憶是不是來自那一次刻骨銘心的救療?或者像鄰居老吳說的：它前世很可能本就是個人，同人有某種緣分?

它一天天長大了，拉在我家門前的糞便是越來越多了。但我不知道怎么對待這只孤獨(dú)的雞。假如它哪一天要終結(jié)在人類的刀下，它會不會突然像人一樣說話，清晰地大喊一聲“哥們兒，你怎么這樣狠心”?

或者，它會不會眨巴著眼睛，流出一泓無言的淚水?

那一天正越來越近。

選自韓少功著《山南水北》作家出版社版