北　村

寫下這個題目時，我真有些難為情。馬丁·路德·金的夢想是所有人都能有同樣的尊嚴和權(quán)利，可是我今天想說的夢想沒那么偉大，我的夢想很微?。杭磽碛衅胀ǘ鞓返纳?。這么說我沒有快樂?是的，因為我在“五一勞動節(jié)”的時候仍在痛苦地工作，相信大多數(shù)人有與我相似的痛苦……像狗一樣拚命地工作，連撒尿的功夫也沒有，為了房子、車子付出生命和青春，而這些東西并不會感謝我們，我們?yōu)榱怂鼈兪チ撕臀覀冏钣H近的愛人、孩子、父母、朋友的交流，我們像一個孤島……這就是現(xiàn)代人的狀態(tài)。

我有一個朋友，一年四季都在工作，他只有一個要求：讓他睡覺。他說他只有大年初一上午是空閑的，下午就開始工作了。他的身體狀況在急速衰退，終于大病一場，失去了工作，所得都花在治病上，最后兩手空空。他像做了一個荒唐的夢。我發(fā)出疑問：這種生活真的是值得過的嗎?

我在五年前遷移來京，遇到一個老朋友，言談間說到女人。他說了一句讓我吃驚的話：我從來不想別的女人，因為我沒力氣了。當時我不太理解，以為是開玩笑，后來我才發(fā)覺，這是一個事實。

這究竟是怎樣的一種力量，竟能壓抑住人的最可怕和最強烈的欲望?除了更大的欲望，沒有別的解釋。

以上兩例，一個是說到忙碌人生，一個是說到轉(zhuǎn)眼成空。忙碌的結(jié)果并不好，不但可能摧毀身體，還可能失去更重要的東西。我的朋友早上被鬧鐘拉起來投入城市，直到晚八點堵車在下班路上，吞咽著滾滾紅塵。他不但對別的女人沒興趣，他對自己的老婆也沒興趣，他失去了男性性征；他也很少看到父母，有一天可能父母突然去世，竟成天人永隔；他甚至一周才能看到兒子一次，因為兒子在寄宿，當他看到孩子時，孩子會問：你什么時候再來我家?他可斃也慢慢失去朋友，他的朋友都是工作伙伴，看到對方的臉都想吐了。

我不明白：我們?yōu)槭裁匆^這樣的生活?身邊沒有我們愛和信任的人，沒有閑暇、沒有平安和尋樂。

我有一個夢想：要求并不高，只要是日出而作，日落而息，只要有時間和家人相處，與妻子做愛，和孩子出游，陪父母聊天，跟朋友打球，只要有時間讀我想讀一直沒讀的書，完成我計劃中但是工作以外的興趣，去我想去的自然和山水之中，我甚至想探望一個我很久沒見到的朋友，我再不動身恐怕他已經(jīng)死了。但現(xiàn)在我卻像一臺機器。

我的所有夢想幾乎都是不可能實現(xiàn)的。這究竟哪里出了岔子?在日本，有一種人，離開都市過自給自足的生活，自己開荒種地蓋房子。我理解他們?yōu)槭裁催@么做。他們離開城市，生活在別處。但他們卻生活在自己的心靈中，在他們看來，真正的異鄉(xiāng)是城市。城市本沒有錯，是原則出了錯，它容納的應(yīng)該是精神的人，因為人首先是精神的，才是物質(zhì)的。要一個人不餓死很容易，要一個人有幸福感是難上加難。不是幸福飛走了，是我們不認識它了。天上的鳥是幸福的，至少它們不種也不收。不是因為懶惰，是因為感恩和順服。

[原載2007年第5期《新世紀文學(xué)選刊》]