柴　靜

你每天從它面前走過(guò)。

從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得有什么不對(duì)。

可能還在它面前留過(guò)影，區(qū)為電視上說(shuō)，這是你家鄉(xiāng)招商工資的“窗口”。

這個(gè)窗口，比你家鄉(xiāng)所有的樓都高大，臺(tái)階那么高，蓋的樣子像是白宮或是天安門(mén)——據(jù)說(shuō)這樣的話(huà)就可以讓你這樣沒(méi)錢(qián)去旅游的人見(jiàn)見(jiàn)世面。

你不要覺(jué)得怪，蓋這樣的樓，據(jù)說(shuō)要有“超前五十年”的審美呢。

呀，樓的周?chē)?，那些美麗的園林、人工湖和剪草的工人，你在公園里也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，幾百畝那么大，是為了讓住在里面的人“每天早上聞到青草的味道”。

這么大的地方，原先是一個(gè)村莊，或者是用來(lái)耕種的。也可能是學(xué)校里孩子讀書(shū)的地方……當(dāng)然，讓他們走很容易。

因?yàn)檫@個(gè)窗口里住的是你家鄉(xiāng)最重要的人，他們被叫做“四套班子”。

窗口嘛，總是要貴一點(diǎn)的。大理石的臺(tái)階要蓋三十九級(jí)——因?yàn)閯偵先蔚臅?shū)記“剛好三十九歲嘛”。嗯，你運(yùn)氣好的話(huà)，也許在門(mén)前還能看到石碑，刻著各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的名字和“用來(lái)警示教育”你該怎么生活的題詞。

你從來(lái)不知道這個(gè)樓花了多少錢(qián)——也沒(méi)有人認(rèn)為有必要告訴你，雖然這辦公樓上億的造價(jià)，是你這樣的人每個(gè)月從工資里扣出去的錢(qián)。不夠的話(huà)，它可能是你父親養(yǎng)老的錢(qián)，是你母親治病的錢(qián)，是那個(gè)每天在你眼前伸手乞討的人本來(lái)應(yīng)該得到的錢(qián)。

它該不該蓋?該花多少?錢(qián)給誰(shuí)了?有沒(méi)有招標(biāo)?人大有沒(méi)有監(jiān)督?……

唉，我看到你的表情了，你搖搖頭，那個(gè)意思是——我又能怎么樣呢?

二

還記得嗎?

你中考的政治題里有一道“公民如何行使監(jiān)督權(quán)?有什么意義?”

標(biāo)準(zhǔn)答案你背得滾瓜爛熟：“在我國(guó)，我國(guó)憲法明確規(guī)定中華人民共和國(guó)公民對(duì)于任何國(guó)家機(jī)關(guān)和國(guó)家工作人員，有提出批評(píng)和建議的權(quán)利，對(duì)于任何國(guó)家機(jī)關(guān)和國(guó)家工作人員違法失職行為，有向有關(guān)國(guó)家機(jī)關(guān)提出申訴、控告或檢舉的權(quán)利?！?/p>

但是，權(quán)利不去伸張，就只是一張紙。

三

1945年7月4日下午，毛澤東問(wèn)黃炎培，來(lái)延安考察了幾天有什么感想?

黃炎培坦率地說(shuō)：“我生六十多年，耳聞的不說(shuō)，親眼所見(jiàn)到的，真所謂‘其興也勃焉，其亡也忽焉。一人、一家、一團(tuán)體、一地方乃至一國(guó)，不少單位都沒(méi)能跳出這周期率的支配力。一部歷史，‘政怠宦成的也有，‘人亡政息的也有，‘求榮取辱的也有?？傊?，沒(méi)有能跳出這個(gè)周期率的?！?/p>

毛澤東答道：“我們已經(jīng)找到了新路，我們能跳出這周期率。這條新路，就是民主。只有讓人民來(lái)監(jiān)督政府，政府才不敢松懈；只有人人起來(lái)負(fù)責(zé)，才不會(huì)人亡政息?！?/p>

四

從明天起，如果你經(jīng)過(guò)它，拿起你的相機(jī)，拍下來(lái)，或者用筆記下來(lái)傳給我們。

你是公民，也是記者。

[選自《新浪·博客》]