據(jù)孩子的父親回憶，幾年中，孩子的幾位班主任都找到他，問了同樣的問題：你的孩子為什么要那樣笑！這父親很驚奇：這有什么不合適嗎？

教師們提出疑問：第一，為什么他的笑聲比別人大，太突出、太突然，帶頭破壞班里的秩序；第二，為什么他的笑有影響力，搞得其他的學(xué)生跟著笑，削弱了教師的尊嚴(yán)感；第三，雖然他不是無理取鬧，但終究是個孩子，有什么事情值得那么大聲地笑？教師果斷地說：根本沒有！放聲大笑是錯誤的！他們的結(jié)束語大致相同：要改掉這種大笑的習(xí)慣，否則不能進(jìn)步。

那父親矛盾著，始終不能明白他兒子的笑是不是帶有破壞性毒素。

我理解這種事情，教師們并沒有說不允許笑。笑，是可以的。但是，大笑很危險，因為到了臨界狀態(tài)，必須有值得大笑的理由。這理由往往是成年人尺度之下的理由，而放聲大笑是不可以的。放聲等于放肆、無顧忌、破壞秩序。我們中國學(xué)校培養(yǎng)出來的學(xué)生，他的最佳表情是彬彬微笑，有節(jié)制地藏起來笑。學(xué)校要扭轉(zhuǎn)每一個孩子身體里的自然。

洪水正在高漲，人們跪滿了山坡去祈求。發(fā)亮的大水，已經(jīng)淹沒了村莊里的屋頂，那水會聽信那些語無倫次的嘴唇嗎？一會兒，洪水決了堤壩，山泥涌動，所有的人都說這是水的錯！可是，自然的東西能以對或者錯來區(qū)分嗎？對和錯，是由人創(chuàng)造的人的標(biāo)準(zhǔn)，不是水的標(biāo)準(zhǔn)。教師們說的正是教師的標(biāo)準(zhǔn)，而違背了孩子的標(biāo)準(zhǔn)。

孩子的錯誤在于“放聲”，如果他們是水，也是最年輕的水，他還沒有自我約束。

一個學(xué)生進(jìn)入校門，面對他的是“禁止喧嘩”的招牌。他知道要收住聲音，啞巴一樣向前走。那個收攏的“度”不是很容易掌握的，必須經(jīng)過許多年的揣度試驗。按一個孩子本身的天性，在幼兒園、小學(xué)、中學(xué)到大學(xué)，被管理了二十年之后，早已經(jīng)反反復(fù)復(fù)地失聲了。他們只會像蚊子一樣，嚶嚶地談吐，像蜻蜓，生滿了復(fù)眼向外界察言觀色，似乎他們生下來已經(jīng)是鑄成了大錯誤。

這樣的孩子可以是另外一些人們的，但是，他們不可以是我們的。

批評學(xué)校是不好的，它有權(quán)威又有傳統(tǒng)，像任何千斤頂也挪不動的巨大石頭。我們轉(zhuǎn)過身，背對著學(xué)校向孩子說話，必須明確無誤地告訴他：放聲大笑沒有什么錯誤。

【選自王小妮著《一直向北》時代文藝出版社版】