李敬澤

當上了國王，快樂無極，但樂是快的，快才能樂，有些事必須快必須趁熱，所以漢高祖劉邦急煎煎擺起儀仗趕奔老家，把昔日偷雞摸狗道兒上混的兄弟們請了來暴撮一頓，他當然不是為了吃飯，他要看看當年的兄弟們惶恐卑下的臉，他認為這很快樂。

所謂富貴不還鄉(xiāng)如錦衣夜行，咱們后來有點小家當就急著回村里或者母校顯擺，其實是和劉邦一樣，要把臭腳放到老朋友或老對頭的臉上。

劉皇帝固一世之梟雄，酒喝高了，唱一曲《大風歌》慷慨悲涼，于大俗中見出了格調。相比之下，春秋時齊國有位國君，謚號懿公的，登了基也是快哉樂哉，辦的事卻很不靠譜：把吵過架的對頭從墳里刨出來“斷其足”，這種報復令人發(fā)指，而結梁子的緣由不過是當年圍獵，一只中了箭的兔子或野豬被對方搶先一步占了去。這位懿公的思路是，你不是跑得快嗎?現(xiàn)在看你還跑不跑!

其實，跑得慢些，死得晚些，才能當上國王，懿公大可不必翻這筆舊賬；但這位主子是不講理的，他認為當國王的主要樂趣就是不講理，所以接著又做了件沒理可講的事：委任那老對頭的兒子叫丙戎的做了他的馬車夫。懿公怎么想的，暫且不表，且說這位丙戎，你以為他會怎樣?他會拒絕?或者答應下來然后屈身忍志伺機報仇?

我們所能看到的是，丙先生樂顛顛接了差事，從此后勤勤懇懇狐假虎威人五人六地當了一名快樂的車夫。

如此這般，平安無事，直到丙戎碰上了庸職。這位庸職也是來歷不凡，他太太是美女，不知怎么被懿公覷見，如前所述，懿公是不講理的，所以把美女搶進宮去，然后給美女的老公派了個工作——做他的“驂乘”，也就是坐在馬車上的貼身隨從。

情況很明顯，懿公乘坐的是一輛極其危險的車，但這是現(xiàn)代人的看法，事實是，很長的時間里，丙和庸都沒什么心懷異志的跡象，似乎他們已經忘了爹和老婆，畢竟，國王只有一個，國王的車夫和驂乘也只有兩個，生活美好、快樂。

但是，有一天，懿公駕臨郊外的離宮，當然那兩位也跟著去了。懿公在園子里游玩，估計還帶著庸職的前妻，總之沒有車夫和驂乘的事了，丙和庸采取了一種現(xiàn)代的休閑方式，他們一起去洗澡。他們很快樂，在澡堂子里開玩笑，拍拍打打，但是，玩笑開過了，拍打勁兒大了，兩人翻臉了，庸職罵道：“斷足子!”丙戎一聽就急了，指著他喊：“奪妻者!”

過了幾天，懿公坐著馬車去竹林閑逛，在竹林深處，丙和庸掏出了刀，國王死了。

聽起來，這是一個復仇故事，但這個故事中有個問題令人困惑：他們?yōu)槭裁吹饶敲淳?他們又不是哈姆雷特，似乎不必為活著或死去沉吟數年，作為貼身的侍從，他們本來有無數機會復仇。

司馬遷的眼光是毒的，他斷定這樁血案完全是個意外，—切都是因為他們向對方說出了那句話：“斷足子!”“奪妻者!”

也就是說，如果那天他們沒去洗澡，如果他們沒在洗澡時鬧翻，如果鬧翻了他們沒說出那句話，那么，他們將洗得干干凈凈，像嬰兒一樣睡去，明天醒來依然是忠順的仆從。但是，澡堂子引發(fā)了血案，人脫得赤條條，他們忘形了放縱了，指著鼻子把話說出來了，臉面子撕破了，他們別無選擇。

其實別的選擇是有的，比如殺了對方而不是去殺仇人，或者丙戎上衙門遞狀子告庸職誹謗。但這也是后來人的想法，春秋時的人沒來得及進化得如此復雜。

至于那位不講理的懿公，他也是一個謎，一國之君可以從千萬人中選擇仆從，他卻偏偏挑了丙和庸，他究竟是大智還是大愚?懿公肯定是無恥小人，但他肯定不愚蠢，他是在齊桓公死后多年的血腥殘殺中登上王位的，他對人性必有陰暗的洞察，我相信他是滿懷輕蔑地打了一個賭：沒事的，寡人了解寡人的臣民。

他本來會贏的，如果沒有澡堂子。

【原載2007年第3期《當代青年》】