蔣子龍

相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間以來(lái)，媒體一直興趣不減地關(guān)注著文人們的“酸事”：重慶富姐作家紅艷，以每月不超過(guò)一萬(wàn)元的費(fèi)用包養(yǎng)湖南落魄詩(shī)人黃輝，被包養(yǎng)者答應(yīng)在一年內(nèi)寫(xiě)出傳世之作；另有一作家為吸引消費(fèi)者，制造點(diǎn)兒市場(chǎng)轟動(dòng)效應(yīng)，竟?fàn)恐活^毛驢進(jìn)書(shū)店簽名售書(shū)；幾位詩(shī)人在北京一酒吧脫光衣服開(kāi)朗誦會(huì)，被警察及時(shí)制止；沈陽(yáng)一曾經(jīng)很先鋒的作家在火車(chē)站設(shè)攤討飯，意在臭一臭停發(fā)他工資的單位；趁個(gè)千八百萬(wàn)在一般富翁看來(lái)也許不算什么，但在文人眼里就是了不得的財(cái)富啦，于是便搞出個(gè)作家富豪榜……

這些事若不是出在文人身上，媒體可能沒(méi)有這么多話好說(shuō)，即便有人想評(píng)點(diǎn)一番，也會(huì)就事論事，給一個(gè)具體而恰當(dāng)?shù)恼f(shuō)法。天下包養(yǎng)的事情多了，討飯的人就更是數(shù)不勝數(shù)，現(xiàn)代人為了推銷(xiāo)，什么招兒不能使?別說(shuō)牽著驢進(jìn)店，就是趕著羊群進(jìn)城、現(xiàn)擠現(xiàn)賣(mài)羊奶的不都有了嗎?動(dòng)不動(dòng)就脫光衣服的人就更多了……卻沒(méi)有人拿他們跟“窮酸”兩個(gè)字掛鉤，惟獨(dú)文人，一干這種事，這個(gè)老祖宗留下的現(xiàn)成詞兒早就等在那兒了。

為什么文人總是難以擺脫鬼魅般的“窮酸”呢?

《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》堂而皇之地解釋這個(gè)詞，就是專用來(lái)“譏諷文人”的“窮而迂腐”。范成大的《次韻和宗偉閱番樂(lè)》中也有這樣的話：“洗凈書(shū)生氣味酸?！标惱^儒在《李公子傳》里說(shuō)：“如欲了此君心事，但恐酸秀才正自不堪。”你看看，古人們只要一提到文人，就離不開(kāi)一個(gè)“酸”字。韓愈在《赴江陵途中》說(shuō)得更狠：“酸寒何足道，隨事生瘡疣?！蔽娜藗兊摹案F酸”，還是他們?nèi)鞘巧腔蛟馊朔亲h的根源。

為什么“窮酸”的都是文人，而文人又確實(shí)多“窮酸”呢?看《名人軼事》，朱自清當(dāng)年也曾查找過(guò)這個(gè)詞的來(lái)歷，可惜未果。某晚我閑翻《世說(shuō)新語(yǔ)》。卻發(fā)現(xiàn)一些跟“窮酸”有關(guān)的知識(shí)。原來(lái)這個(gè)詞最早是先在江南流行開(kāi)來(lái)，古代讀書(shū)的學(xué)子要到外地求師，需自帶飯缽，而江南魚(yú)多，讀書(shū)人的飯缽中除了魚(yú)再無(wú)其他奢華之物。魚(yú)的做法又多是醋燒。簡(jiǎn)單、便宜又去腥——這就是“窮”而“酸”。因窮就不能不酸，酸還能解點(diǎn)窮，窮出點(diǎn)味道。用好了誰(shuí)都得承認(rèn)，“酸”也是一種有益的健康的味道。

其實(shí)這就是拿著窮書(shū)生尋開(kāi)心，富人做魚(yú)就不放醋嗎?為什么不叫“富酸”?說(shuō)不定“窮酸”這個(gè)詞還就是文人們自己把它叫響的，而且越傳越廣。它畢竟比較準(zhǔn)確而生動(dòng)地概括了舊時(shí)讀書(shū)人在未發(fā)跡前的情況。

有一貧困書(shū)生，不得不向別人送禮，卻又送不起好禮，怕被人家瞧不起，于是“酸”勁兒就又上來(lái)了，在禮盒里再加上一副對(duì)聯(lián)，算是白饒的。好在寫(xiě)對(duì)聯(lián)是書(shū)生的長(zhǎng)項(xiàng)，“秀才人情紙半張”，反正也費(fèi)不了大事：

醋泡曹公一壇

湯燒右軍兩只

當(dāng)年曹操曾“望梅止渴”，也夠“酸”的吧?而“書(shū)圣”王羲之落魄時(shí)養(yǎng)過(guò)鵝，也算夠“窮”的了。如此看來(lái)?！案F”和“酸”并不是什么丟人的事，我的禮物雖然不重，但把曹操和王羲之也一并都捎帶上了，誰(shuí)還敢說(shuō)輕?

時(shí)下“傳統(tǒng)文化”正熱，許多舊習(xí)氣反成時(shí)髦，文人們一窩蜂地“窮酸”起來(lái)，也就不足為奇了。

【原載2007年4月17日《今晚報(bào)·副刊》】