遲子建

在浸會(huì)大學(xué)，一個(gè)午后，我去黃子平先生的課上班訪。所謂班訪，就是座談。黃子平出了個(gè)題“好山好水好文章”，我落座后對(duì)了一句“廢水廢氣廢都城”。學(xué)生們笑起來(lái)。講演之前，我對(duì)學(xué)生說(shuō)，我高考時(shí)。作文寫(xiě)跑題了，因?yàn)槲覜](méi)有抓住中心思想，得了最低分，所以我接下來(lái)要講的，可能會(huì)背離主題。

果然，一開(kāi)始，我就信馬由韁地從童年所聽(tīng)到的神話講起。我說(shuō)，我生長(zhǎng)的那個(gè)地方，是個(gè)小村子。非常寒冷，每年有多半年在飄雪。那時(shí)候不通電，沒(méi)有電視，冬天黑得早，我們吃過(guò)飯，就搬著小板凳，圍聚在火爐旁，借著爐火的光，一邊喝茶一邊講故事。說(shuō)故事的都是老人，他們講的，大都是神話故事。什么年畫(huà)中的姑娘每天從畫(huà)中下來(lái)，為貧窮的小伙子做飯；什么趕考的秀才在夜晚的花園遇見(jiàn)花神，花神護(hù)佑秀才，使他中了狀元；什么一對(duì)無(wú)兒無(wú)女的老人在種菜時(shí)，收獲了一個(gè)大倭瓜，把它切開(kāi)，里面竟然蹦出來(lái)一個(gè)活潑的男娃娃……這樣的神話，使寒冬變得溫暖，使黑暗變得光明。當(dāng)然，也有恐怖的神話，比如借尸還魂、狐仙害人一類的，但結(jié)局總會(huì)蹦出一個(gè)孫悟空似的圣人，能夠清除妖孽，懲惡揚(yáng)善?？梢哉f(shuō)．我最早的文學(xué)啟蒙，就是這些神話。

我由此談到了自己的新長(zhǎng)篇《額爾古納河右岸》，我說(shuō)其中的一個(gè)情節(jié)，就是老人們講給我的。他們說(shuō)那是一個(gè)真實(shí)的故事。當(dāng)?shù)赜袀€(gè)無(wú)兒無(wú)女的獵人，有一次進(jìn)山打獵，忽然看見(jiàn)一只懷孕的狐貍。獵人很高興，因?yàn)楹偟钠っ苤靛X(qián)。獵人舉起槍，朝狐貍瞄準(zhǔn)。然而未等他扣動(dòng)扳機(jī)，狐貍卻像人一樣站直了，它抱著兩只前爪，給獵人作個(gè)揖，叫著獵人的名字，說(shuō)，某某某，我知道你好槍法!狐貍作揖已讓獵人手軟了，再加上它說(shuō)的那句話，更是讓他心驚膽戰(zhàn)，獵人知道自己遇到了得道成仙的狐貍，連忙放下獵槍，跪下。狐貍轉(zhuǎn)身朝密林深處去了，獵人回到家，把他的奇遇說(shuō)給左鄰右舍聽(tīng)，從此他放下獵槍。以種地為生了。獵人變成農(nóng)夫后，日子過(guò)得安閑，他一天天老了。終于有一天，他平靜地過(guò)世了。在他的葬禮上，忽然來(lái)了一對(duì)如花似玉的姑娘，她們一身素白，為他吊孝。當(dāng)?shù)厝硕疾徽J(rèn)得她們。她們?yōu)檗r(nóng)夫守靈，直到把他送到墓地。農(nóng)夫入土后，那雙女孩突然間無(wú)影無(wú)蹤了。村里人這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，那對(duì)女孩，一定是當(dāng)年獵人放過(guò)的有身孕的狐貍，她是帶著她的孩子。為老人送終來(lái)了，以報(bào)答獵人當(dāng)年的不殺之恩。

我從神話，又講到大自然，我覺(jué)得神話的誕生，離不開(kāi)這樣的“好山好水”。我的文學(xué)，我的世界觀，與神話是分不開(kāi)的。然而我剛講完，一個(gè)女生就舉手咄咄逼人地提問(wèn)，說(shuō)：“來(lái)自東北的女作家，你講得也太夸張了吧，狐貍怎么能開(kāi)口說(shuō)話呢?再說(shuō)了，現(xiàn)在是一個(gè)科學(xué)的時(shí)代，這些神話都是糊弄人的，有什么意義呢?”她很激憤，仿佛我是一個(gè)賣(mài)狗皮膏藥的江湖騙子，愚弄了她。

我笑了笑，心平氣和地對(duì)她說(shuō)，看你的年齡，也就二十上下的樣子。你生長(zhǎng)在香港這樣一個(gè)國(guó)際大都市，從小享受到的是豐富的物質(zhì)生活。你眼中只有一個(gè)世界，這個(gè)世界是由摩天大樓，跨海鐵路，高速公路，汽車(chē)，電腦，電話構(gòu)成的，你們所受的教育，使你對(duì)科學(xué)無(wú)比信賴。你們沒(méi)有可能聽(tīng)祖輩人講故事，而書(shū)本的神話故事又不如時(shí)髦的流行讀物更能吊起你們的胃口。你們這一代人，既沒(méi)有聽(tīng)神話的環(huán)境，也沒(méi)有接受神話的情懷了。所以，你們喪失了與另一個(gè)世界溝通的可能性。

我得感謝這位女生，她很坦率地講出了她這一代人的心聲。他們眼里的神話，也許是克隆人、無(wú)土栽培的植物、納米技術(shù)產(chǎn)品、航天飛機(jī)、掌上電視。孟姜女哭倒長(zhǎng)城，在他們眼里一定是荒謬的；宇航員沒(méi)有發(fā)現(xiàn)月球有生命的跡象，那么他們一定認(rèn)為嫦娥奔月的故事也是荒誕的?？傊械纳裨?，在“科學(xué)”的手術(shù)刀下，都經(jīng)不起解剖。可是，僅僅活在一個(gè)物質(zhì)的世界里，人難道不就成了一塊蛋白了嗎?

全球化、城市化的進(jìn)程，在漸漸消解神話；大自然的退化，也在剝奪神話產(chǎn)生的土壤，我不敢想像。再過(guò)一個(gè)世紀(jì)，有多少神話會(huì)就此失傳?我們這個(gè)時(shí)代，難道真的不需要神話了嗎?人類因?yàn)閷?duì)萬(wàn)事萬(wàn)物有悲憫的情懷，所以才一路走到今天，我想如果有一天神話絕跡了，人類就到了消亡的邊緣。

也許我的一些話觸動(dòng)了那位女生，她再次提問(wèn)：“你怎么讓我們相信神話呢?”

我說(shuō)，人生對(duì)你們來(lái)講僅僅是開(kāi)始，等你們將來(lái)年歲大了，想著自己的肉身會(huì)灰飛煙滅時(shí)，也許對(duì)神話就有認(rèn)同感了。

在我眼里，能給生靈以關(guān)愛(ài)，給大自然以生機(jī)，給人以善良的神話，是萬(wàn)古長(zhǎng)青的!

【原載2007年3月7日《黑龍江日?qǐng)?bào)》】