朱航滿(mǎn)

這些年里，一些有所成就的文人雅士，從繁華與喧鬧的都市里逃離出來(lái)，在城市的郊區(qū)或者偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村選一塊山清水秀的地方，購(gòu)地建房，會(huì)友寫(xiě)作。這樣的山居，并不拒絕一切都市與現(xiàn)代化的生活方式：樓房、汽車(chē)、報(bào)紙、網(wǎng)絡(luò)、衛(wèi)星電視、冰箱、馬桶、地毯……與他們周?chē)霓r(nóng)民們形成了一種不同的生活模式。每每讀他們所寫(xiě)下的文字，我總感覺(jué)這些文人在某種意義上是在扮演中國(guó)古代賢達(dá)聞人的角色，蓋房子，會(huì)友人，讀詩(shī)書(shū)，樂(lè)善好施，修路架橋，撰刻碑文，維護(hù)一方水土的安寧——他們生活滋潤(rùn)而悠閑，優(yōu)越而歡快。

對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，他們筆下的鄉(xiāng)村始終只能是一個(gè)他者。那些鄉(xiāng)間山水的美麗、神奇以及鄉(xiāng)村人天然具有的淳樸、憨厚、幽默甚至一些不傷大雅的聰明與世故，實(shí)際上是中國(guó)民間的天然存在。我特別注意到許多作家花費(fèi)了特別多的筆墨來(lái)描述鄉(xiāng)村人生活的達(dá)觀與自在，中國(guó)農(nóng)民所特有的民間智慧。對(duì)于這些，作家都帶有一種贊美的語(yǔ)氣，讓人閱讀時(shí)恍然感到作家的筆下似乎是一首中國(guó)現(xiàn)代式的鄉(xiāng)村田園牧歌，是一篇當(dāng)代中國(guó)的《桃花源記》。但我卻感到一種詫異，難道我們真的到了需要在這種生活中去尋找新的文明或文化的時(shí)候了嗎?

記得我在閱讀一本類(lèi)似這樣的書(shū)時(shí)，恰好父親從家鄉(xiāng)給我打來(lái)電話(huà)，他告訴我種下的蔬菜價(jià)格低廉，那種在大飯店里昂貴的西蘭花在農(nóng)村才一毛錢(qián)一斤。父親無(wú)奈地嘆息，那是中國(guó)農(nóng)民特有的嘆息。半年的收成啊!我的父親用了一天時(shí)間賣(mài)了一千斤蔬菜，但拿到手的只有一百元錢(qián)。我是農(nóng)民的兒子，曾經(jīng)在農(nóng)村生活過(guò)將近二十年的時(shí)間，我知道這是一種什么樣的心情。我的手邊放著另一本書(shū)，由學(xué)者林賢治編選的《我是農(nóng)民的兒子》(花城出版社2005年10月版)。這些寫(xiě)作者是大大小小的作家、記者或者學(xué)者，他們現(xiàn)在都已經(jīng)在城市里生活了，但由他們反觀中國(guó)的農(nóng)村與農(nóng)民，卻是另外的一種風(fēng)景。說(shuō)實(shí)話(huà)，這種風(fēng)景才正與我的現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)相同，這是一種生命體驗(yàn)化成文字的東西。他們筆下的農(nóng)村，是一種讓人震撼與疼痛的景象。我印象最深刻的，是一個(gè)叫朝陽(yáng)的作家所寫(xiě)的關(guān)于農(nóng)村喪葬描述的文章《喪亂》。那種鋪張浪費(fèi)的場(chǎng)景，以及虛假、喜慶甚至麻木的農(nóng)民情感，引出作者對(duì)于一個(gè)普通農(nóng)民一生的哀嘆：“我鄙視一切把農(nóng)村視作田園的人們，他們不能理解勞動(dòng)給予身體的痛苦和重壓。在整個(gè)關(guān)中平原，在整個(gè)中國(guó)的土地上，我不知道有多少像我母親和祖母那樣的農(nóng)民，他們把生活叫受苦，把農(nóng)民叫做下苦人。你仔細(xì)看看那些下苦人吧，他們的腰幾乎都一律向下彎，他們的腿幾乎都變成了羅圈腿。他們告訴你，勞動(dòng)能使人變成殘疾，他們告訴你，勞動(dòng)是一種受難，他們告訴你，工作著不是美麗的。勞動(dòng)，是怎樣使我的祖父祖母?jìng)冏兊贸舐?”

對(duì)比之下，那些作家、學(xué)者生活在鄉(xiāng)間所寫(xiě)下的文字，所呈現(xiàn)出的一種遠(yuǎn)離煙火的優(yōu)美，使我感到一種遙遠(yuǎn)的距離，諸如對(duì)于鄉(xiāng)村人來(lái)說(shuō)很平常的勞作，對(duì)于他們，完全是象征性或帶有游戲性質(zhì)的勞作，竟似乎是莫大的功勞或足以炫耀的資本——他們的種植，他們的養(yǎng)殖，他們的平易近人，他們的心懷鄉(xiāng)土，他們的吃苦耐勞。在此，我想說(shuō)的是，假如一個(gè)從來(lái)沒(méi)有到過(guò)鄉(xiāng)村，一個(gè)從來(lái)沒(méi)有真正體驗(yàn)過(guò)農(nóng)村生活的人，若看到這樣的文字，那一定該是怎樣的一種羨慕。我就不止一次聽(tīng)到有城市人對(duì)我說(shuō)：現(xiàn)在的農(nóng)民生活可不錯(cuò)了，想什么時(shí)候干活就什么時(shí)候干活，永遠(yuǎn)不擔(dān)心下崗，而且農(nóng)村的空氣還好。彼時(shí)我就想，你若生來(lái)是個(gè)農(nóng)民，你就不會(huì)這么說(shuō)了。對(duì)于越來(lái)越多的這類(lèi)關(guān)于鄉(xiāng)村的筆記散文小說(shuō)，我最想說(shuō)的是，關(guān)于鄉(xiāng)村你只有真正地融入其中，才能看出那其中的色彩。我相信鄉(xiāng)村題材作品中的農(nóng)村，一定是斑斕而復(fù)雜的色彩，否則你無(wú)權(quán)訴說(shuō)。

時(shí)下，人們都在討論都市的現(xiàn)代化對(duì)于人的異化，那么鄉(xiāng)間田園就能成為他們逃避與修養(yǎng)的所在嗎?需要指出的是，中國(guó)的鄉(xiāng)村現(xiàn)在還沒(méi)有進(jìn)入到基本的現(xiàn)代化，在某種程度上還沒(méi)有擺脫基本需求的滿(mǎn)足，對(duì)于這樣的狀態(tài)，我們難道也是以一種欣賞的眼光與筆調(diào)嗎?

讀到那些將農(nóng)村變成詩(shī)意棲居地的文字時(shí)，我感到悲哀，同時(shí)也想到2006年獲得諾貝爾和平獎(jiǎng)的孟加拉經(jīng)濟(jì)學(xué)家穆罕默德·尤努斯——這位完全可以同樣在繁華城市里生活的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，或者像中國(guó)文人一樣在厭倦疲憊時(shí)在鄉(xiāng)村建造別墅的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，他在孟加拉的鄉(xiāng)村建立鄉(xiāng)村銀行，開(kāi)展小信額貸款，為消除鄉(xiāng)村貧困造福農(nóng)民而奔波工作多年。在中國(guó)，茅于軾先生也是一位同樣的實(shí)踐者。他們給予鄉(xiāng)村的，不是索取和享受，而是建設(shè)與回報(bào)；他們沒(méi)有小文人的自我關(guān)注的情調(diào)，而是嚴(yán)謹(jǐn)與踏實(shí)的為鄉(xiāng)村做事情；他們不是將農(nóng)村作為詩(shī)意的棲居地，而是將農(nóng)村作為改變現(xiàn)實(shí)的一種努力方向；他們不是胡鬧般地在貧窮的鄉(xiāng)村尋根，而是堅(jiān)定地為鄉(xiāng)村文明做現(xiàn)代化方向的努力；他們更沒(méi)有為自己書(shū)寫(xiě)那些帶有炫耀自賞性質(zhì)的酸腐文字，而是將筆觸獻(xiàn)給更多需要關(guān)注的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。慚愧的是，在中國(guó)，茅于軾先生太孤獨(dú)了，而在鄉(xiāng)村中詩(shī)意棲居享受的文人們，則太多了!

【原載2007年第4期《四川文學(xué)》】