佚　名

中師畢業(yè)的弟弟高高興興去清泉鄉(xiāng)小學(xué)報(bào)到，以為那是個(gè)好地方?？蓛商旌缶突貋?lái)了，垂頭喪氣地悶在家里。我問(wèn)了許多遍，弟弟才悶出一句話：“那不是人待的地方。”

一天后弟弟又走了，是爹拿著木棒攆了二里多地?cái)f回去的。爹一直在罵：“咋不是人待的地方?只要有人住，就是人待的地方?你個(gè)兔崽子，要是再敢隨便跑回來(lái)，瞧我打斷你的腿!”

于是我就瞧不見(jiàn)弟弟的人，只能隔上一段時(shí)間天外來(lái)客似的瞧上弟弟的信了。弟弟說(shuō)：“這是個(gè)兔子不屙屎的地方，沒(méi)有電，沒(méi)有水，如果拍鬼子進(jìn)村的電影，這里最合適?！钡?tīng)完哼一聲，說(shuō)：“放狗屁!”

后來(lái)弟弟又來(lái)信了，說(shuō)：“經(jīng)常能吃到鄉(xiāng)親們送來(lái)的肉塊，紅紅的，白白的，因?yàn)樗麄兊暮⒆诱J(rèn)字了。那種肉很好吃，吃得很多，后來(lái)才知道是耗子肉、蛇肉，又全部嘔了?！蔽倚χx完信，爹卻一臉慎重：“那肉我吃過(guò)，味道很好?！蔽覇?wèn)哪一年吃的，爹說(shuō)是三年災(zāi)荒時(shí)期。

再后來(lái)，收到一個(gè)包裹，打開(kāi)一看，是一件毛皮坎肩。爹摸摸，驚呼：“黃鼠狼皮的，真不容易?！钡艿芨叫胖兴蛠?lái)了幾句話：“鄉(xiāng)親給的，想爹年事已高，送給爹吧!”爹媽把坎肩摸了又摸，說(shuō)：“寄回去?！蔽胰〕隽思埞P說(shuō)：“捎帶著寫(xiě)封信吧。”爹蹲在大門(mén)口抽煙，悶悶一口，悶悶一口，悶了半宿，悶出一句：“勿掛念。”

那件黃鼠狼皮坎肩后來(lái)弟弟賣(mài)了，換來(lái)一些錢(qián)，買(mǎi)了些粉筆、教具之類，信中說(shuō)：“沒(méi)有粉筆的日子，就用抹布蘸了水寫(xiě)，水一干，字就消失了，這反而倒提高了識(shí)字的速度，全鄉(xiāng)比賽，奪了頭名!”弟弟寄回一張獎(jiǎng)狀。爹看了又看，說(shuō)：“貼上，哪兒顯眼貼哪兒!”

沒(méi)有粉筆使用的事兒嚇了我一大跳，小心翼翼地寄信去問(wèn)。弟弟回信說(shuō)：“張藝謀拍的《一個(gè)都不能少》看過(guò)吧?人家小魏老師有一個(gè)學(xué)生跑去打工，她去找，不僅找回了學(xué)生，還找回了一車(chē)學(xué)習(xí)用具。我呢?我的學(xué)生讓他少都少不了。因?yàn)?，鄉(xiāng)親們就算累死餓死，也不會(huì)讓兒女們休學(xué)!”

再后來(lái)來(lái)信，弟弟談自己的事情就少了，提他的學(xué)生漸漸多了，全是些貓三狗四的名字，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的名次提前了，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)考了滿分了，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)到鄉(xiāng)里、市里比賽啦，等等。我高聲讀信，爹在一旁就直點(diǎn)頭。我把信讀完了，爹還在點(diǎn)頭：“不孬，咱于老三的兒子，不孬……”

我把爹的夸獎(jiǎng)給弟弟寄了去。弟弟來(lái)信說(shuō)他哭了。

過(guò)春節(jié)的時(shí)候，弟弟沒(méi)有回來(lái)。爹提了紅燈籠在村頭站了半宿，弟弟還是沒(méi)有回來(lái)。

年還沒(méi)有過(guò)完，爹終是耐不住了，闖關(guān)東似的，周身掛滿物件找小兒子去了。

爹是哭著回來(lái)的。爹淚汪汪地望著我：“你知道嗎?你弟不回來(lái)，是舍不得那幾十塊錢(qián)車(chē)票，你知道嗎?”爹說(shuō)他瞎子似的在山里轉(zhuǎn)，好不容易逮著個(gè)人，上前說(shuō)：“兄弟，問(wèn)個(gè)路?！蹦侨艘换仡^：“啊呀……是爹!”

這以后，爹一直悶著氣轉(zhuǎn)悠。問(wèn)問(wèn)，爹說(shuō)：“那不是人待的地方!”

爹讓我去信把弟弟叫回來(lái)，不教書(shū)了，跟爹在大棚里種反季節(jié)菜，掙錢(qián)。

弟弟很快回信了，說(shuō)：“決定了，不回去!”弟弟還在信中說(shuō)：“春天到了，許多花兒都開(kāi)了，學(xué)生們上山采花，不是掐斷，而是連泥挖回，種在教室外，有許多蜂兒來(lái)采蜜，很美麗……”

[原載2007年5月18日《中國(guó)社會(huì)報(bào)》]