孫玉祥

同一個名稱或頭銜，有的人很在乎，也有的人毫不在乎——這就好像做官，“有人漏夜趕考場，有人棄官歸故里”一樣。比如“教授”一名，就有人非常在乎，也有人非常不在乎。我們不妨來看些例子。

抗戰(zhàn)期間，由清華大學、北京大學和南開大學組成的西南聯(lián)大在昆明開學，當時日本飛機經(jīng)常光顧昆明上空投彈。于是，飛機來時，正在上課的人們起身跑進防空洞躲空襲就成了聯(lián)大師生的必修課。著名學者陳寅恪因此有“見機而作，入土為安”的對子。據(jù)說，有一次，敵機來襲時，陳寅恪正在思接千載，沒來得及跑。昆明城里的市民們都亂成一團。這時，只見聯(lián)大另一個教授劉文典帶著幾個學生，急匆匆地跑了過來。原來，劉文典一聽到空襲警報，就往外跑，跑到中途，忽然想起他“十二萬分”佩服的陳寅恪，想起他身體贏弱，且視力在慢慢衰竭，行動不便。于是，便帶了幾個學生折回來。一看，陳寅恪還真在發(fā)呆，劉文典馬上叫那幾個學生，攙扶著陳寅恪往城外跑去。劉文典自己卻強撐著不讓學生扶他，還大聲叫嚷著：“保存國粹要緊!保存國粹要緊!”他的意思當然是陳寅恪乃不折不扣的國粹，自己死活不要緊，國粹要出點什么問題，那可就國將不國啦。正當劉文典用盡吃奶的勁兒跟在后面跑空襲時，碰到也在急匆匆跑空襲的新文學作家，也在聯(lián)大做教授的沈從文從他老人家身邊一跑而過。沈從文比他年輕，手腳也自然麻利許多。這下，劉文典不干了，他不顧自己氣喘如牛，一把抓住對方就罵道：“我跑是為了保存國粹，學生跑是為了保留下一代的希望，可是該死的，你跑什么啊!你憑什么跑啊!”沈從文乍聞此聲，不由又驚訝又氣憤，抬頭一看，見是劉文典，他也就懶得反駁了。原來劉文典一門心思撲在國學上，加上他乃狷介之人，因此很瞧不起搞新文學創(chuàng)作的人。當沈從文被聯(lián)大當局提升為教授時，劉文典曾勃然大怒，放出這樣的狠話：“陳寅恪才是真正的教授，他該拿四百塊錢，我該拿四十塊錢，朱自清該拿四塊錢?？晌也粫o沈從文四毛錢!他要是教授，那我是什么?”可見，“教授”這頭銜，在劉文典心目中，分量還是挺重的——重到就連沈從文這樣的新文學大家，都不配這兩個字兒。真正配這兩個字的，只有陳寅恪這樣的“國粹”!

而在有些人心目中，“教授”二字卻無足輕重。學者李零在介紹自己履歷時，有這樣一段話：“我的新書《花間一壺酒》前面有個簡歷，基本上也就是那些了。但我得聲明，我不喜歡出版社加在它前面的三句話。第一，我沒有多大名氣，有也不夠大，絕不屬于‘享譽海內(nèi)外的著名學者，這么講，人家真正有名的人不答應(這讓人想起劉文典所謂“他要是教授，那我算什么”的名言)。第二，‘北大教授是我謀生混飯的職業(yè)，在這里出現(xiàn)是蛇足。第三，我印名片，從來不印‘博導，我在集中已說，這是國際丑聞，討厭之極。我說過，我喜歡的頭銜是‘讀書人，更準確地說，是喜歡讀野書的人。很多學者都認為，讀野書不屬于學術(shù)。既然如此，我也不想戴‘學者的帽子?？?，在李先生眼中，教授不過“謀生混飯”不值一提的“蛇足”!前不久，還有報道：南京一個學者當別人稱他“教授”時，他老人家的反應是勃然大怒：“別叫我教授?，F(xiàn)在的教授一分錢可以買好幾個!”

其實，這種在乎與不在乎，關鍵在于這種名稱或頭銜“值不值錢”。劉文典時代，教授地位甚高，可謂“一言而為天下法，匹夫而為百代師”——區(qū)區(qū)劉文典，也敢跟蔣總司令叫板，甚至罵他軍閥。如此，教授能不是個讓人肅然起敬十分在乎的名稱頭銜嗎?而在今天，阿貓阿狗都可以做教授——有的高校連后勤科長都是教授，連門衛(wèi)都可以隨心所欲地訓斥“教授”，票子多了不值錢，教授多了也一樣，這般，又有什么人在乎這個稱號頭銜呢?

[原載2007年2月12日《西安晚報》]

陜西省蒲城孫劍薦

插圖／維爾森(美國)