古里阿

千真萬(wàn)確，《文學(xué)報(bào)》(前蘇聯(lián))上的這幅肖像確確實(shí)實(shí)是我的畫(huà)像，而且寫(xiě)得明明白白，納季姆??？诉~特就是我。

怎么?一點(diǎn)也不像我?

看看畫(huà)像，覺(jué)得說(shuō)得也不無(wú)道理，這完全是另外一個(gè)人。這可怎么辦?肖像畫(huà)的人是個(gè)長(zhǎng)臉，可我是圓臉；肖像上的人頭發(fā)老長(zhǎng)，可我的頭發(fā)并不長(zhǎng)。再看看下巴，更不像，他的下巴像根老黃瓜，我的……脖子更別提了，有那樣的脖子嗎?要多別扭有多別扭。眼睛不像，那對(duì)耳朵也不像!不過(guò)，領(lǐng)帶倒是像的，可以確切地說(shuō)是我的領(lǐng)帶，是我在伊斯坦布爾買的那條領(lǐng)帶。

從外觀上看，這幅畫(huà)像與我本人相差極遠(yuǎn)，盡管如此，我還得說(shuō)它是我的肖像，這是怎么回事呢?其中的原委是這樣的：

當(dāng)時(shí)我正蹲監(jiān)獄，而在巴黎則準(zhǔn)備出版我的詩(shī)集，這是多么不可思議，但它卻是真實(shí)的，于是他們便往伊斯坦布爾發(fā)信要我的肖像?？墒堑侥膬喝ヅ?我蹲在監(jiān)獄里呀。

我媽媽就對(duì)來(lái)人說(shuō)：“我給您一幅納季姆的肖像。您把它寄往巴黎吧。”

我媽媽雖是個(gè)很不錯(cuò)的畫(huà)家，但眼力已嚴(yán)重退化，幾乎可以跟失明畫(huà)上等號(hào)。她老人家一邊回憶，一邊畫(huà)，她想啊，畫(huà)啊，終于把畫(huà)像寄到巴黎去了。

在巴黎，一位法國(guó)畫(huà)家看了寄去的肖像后說(shuō)道：“他的前額再高一些效果會(huì)更有震撼性，詩(shī)人納季姆應(yīng)該是天庭飽滿的，可這幅畫(huà)像上的大小了?！庇谑撬图痈吡宋业念~頭，付印了。

另一位法國(guó)畫(huà)家見(jiàn)到報(bào)紙，說(shuō)：“報(bào)紙這樣還可以，但要印成書(shū)，則必須加高他的鼻子，這樣才符合人體骨骼學(xué)嘛!”

于是，他就把鼻子加高了。

就這樣，我的額頭高起來(lái)了，鼻子也大起來(lái)了?？墒牵箍埔惨霭嫖业臅?shū)，而莫斯科的畫(huà)家一看巴黎出的書(shū)上的肖像，也發(fā)表了意見(jiàn)：“大額頭、大鼻子是這個(gè)樣子，下巴、脖子又怎么會(huì)這樣呢，應(yīng)該這樣?！?/p>

于是，我的面孔便被造得像一節(jié)短粗灌腸了，就是那種蘸著芥末吃的又短又粗的肉腸。

等到《文學(xué)報(bào)》(前蘇聯(lián))要登它的時(shí)候，美術(shù)人員又做了新的加工：畫(huà)成了大耳朵、蓬松的頭發(fā)!那還用說(shuō)嗎?既然額頭大，鼻子大，臉像一節(jié)短粗灌腸，那就應(yīng)該這樣改嘛!

值得慶幸的是，領(lǐng)帶沒(méi)被這些畫(huà)家們改造。事情的原委就是這樣。

是的，這是我的肖像。這里畫(huà)的完全是我。雖然只有領(lǐng)帶是我的原產(chǎn)物，但我還得承認(rèn)這確確實(shí)實(shí)是我。

[原載2007年第1期《課外閱讀》]

插圖／佚名