鄭淵潔

中國的各類協(xié)會少說也有上千家。其中最像孿生兄弟的，應(yīng)該是足協(xié)和作協(xié)。

但凡稱之為協(xié)會，都是有志于興起或振興某個行業(yè)的領(lǐng)軍人物依靠組織起來的原則聚集在一起，引導(dǎo)該行業(yè)日漸壯大。倘若由于有了該協(xié)會，該行業(yè)日漸萎縮，則使人對該協(xié)會的存在或者協(xié)會領(lǐng)導(dǎo)者的能力發(fā)生懷疑。

其領(lǐng)導(dǎo)的行業(yè)影響越來越小是足協(xié)和作協(xié)的最大共同點。曾幾何時，國人對中國足球和中國文學(xué)的狂熱程度如出一轍。再看今朝，用陽痿形容中國足球和文學(xué)，恐怕會招來“太保守”的罵聲。以至于“中國足球死了”和“中國文學(xué)死了”的嘆息兩聲合并為一聲。說中國足球的陽痿和中國文學(xué)的陽痿與兩家協(xié)會的領(lǐng)導(dǎo)無方毫無關(guān)系，恐怕令人難以信服。

縱觀當(dāng)今中國三百六十五行，最像中國足球運動員的，要數(shù)中國作家。沒什么本事，錢照拿，場照上，會照開。本來，足球運動員和作家應(yīng)該是最擁有想像力的職業(yè)，踢足球一半靠技能，一半靠想像力。作家也是，一般靠想像力，一般靠生活和寫作技巧。而我們的足球運動員在綠茵場上表現(xiàn)得毫無想像力，作家的作品更是找不到任何想像力的蛛絲馬跡。

足球的黑哨和文學(xué)獎評獎的暗箱操作也是異曲同工。想沖出國門的愿望之強烈程度同能力形成的巨大反差也相似得惟妙惟肖。

照此看來，中國足球和文學(xué)實屬同一行業(yè)，如兩家協(xié)會合并，既有利于領(lǐng)導(dǎo)和統(tǒng)一籌劃，又能精簡機(jī)構(gòu)，船小好掉頭。而且可以資源共享。依筆者之見，中國絕大部分足球運動員改行當(dāng)作家、中國絕大部分作家改行踢足球，都會比現(xiàn)在做得好。

[原載2007年第3期《當(dāng)代青年》]

題圖／杜尚·斯米連科(南斯拉夫)