吳俊苓

這件事情已經(jīng)過去很久，有時(shí)候，一空下來，就會(huì)想起，一絲一縷地把心填得滿滿的。等到要寫，卻發(fā)覺找不到合適的詞，只能再放回到心底。因?yàn)樘粗?，所以，不敢碰，不敢寫，生怕寫壞了它，生怕寫歪了它?/p>

那還是十年前，我剛做老師的時(shí)候。一個(gè)學(xué)生——枝刊的主編、校文學(xué)社社長(zhǎng)，語文好到只要說出他的名字，整個(gè)年級(jí)都知道的人物——一次期中考試時(shí)，有一道大題的現(xiàn)代文閱讀竟得了零分。匪夷所思的是，并非答錯(cuò)了，而是沒有做。試卷上是觸目驚心的空白。

我找他，問為什么。

他告訴我，用作題目的那篇文章，他讀完第一遍，就哭了。他當(dāng)然知道這是在考試，所以，再讀一遍，還是哭，哭到無法思者。他決定先完成后面的試題。直到把作文寫完，回過來讀第三遍，還是哭。于是，他選擇放棄，即便還有足夠的時(shí)間。

后來，教過許多學(xué)生，做過無數(shù)的閱讀。不可避免的，我漸漸淡忘了那些學(xué)生的名字、忘卻了那些文章的內(nèi)容?？墒?，我一直記著有這樣一個(gè)學(xué)生、有這樣一張臉一那神情真是莊嚴(yán)，莊嚴(yán)到令我心生敬畏。

我們教給學(xué)生知識(shí)，教給他們閱讀的方法，有經(jīng)驗(yàn)的老師還可以傳授給學(xué)生所謂的技巧。可是，我們卻一直忘了讓他們學(xué)會(huì)感動(dòng)。我們當(dāng)老師的自己讀書的時(shí)候，常常是感動(dòng)的，只是這份感動(dòng)無關(guān)乎考試、無關(guān)乎升學(xué)，上課的時(shí)候，就常?！笆÷浴绷恕?/p>

我們的學(xué)生真好——他們很認(rèn)真地聽課，很認(rèn)真地記筆記，很認(rèn)真地追問：“老師，課文的主旨是什么?”我多想告訴他們：不要管什么主旨，考完試，你再也不需要這些東西，再也不會(huì)用這種方式來讀書。

我問學(xué)生可曾為哪篇文章感動(dòng)。沒有。讀《五人墓碑記》，讀這五個(gè)人以一已之力對(duì)抗強(qiáng)大的統(tǒng)治集團(tuán)，為一個(gè)毫無瓜葛的人“談笑以死”——他們不感動(dòng)；讀《為了忘卻的記念》，讀魯迅和柔石相互扶持，“蒼皇失措的愁一路”——他們不感動(dòng)；讀《三棵樹》，讀一個(gè)人在困境中拼命抗?fàn)帯麄儾桓袆?dòng)。

他們中的一些人，將來會(huì)進(jìn)很好的大學(xué)，但是，他們的生命中少了一點(diǎn)溫暖。那溫暖并不一定能讓他們獲得一個(gè)好分?jǐn)?shù)，但一定會(huì)讓他們成為一個(gè)正直的人、美好的人。

有一年高三，課時(shí)緊，緊到，甚至用“分鐘”來安排每個(gè)知識(shí)點(diǎn)。課堂上不再有笑聲，不再有眼神的交流，人人埋頭做筆記，不敢稍有差池。每上完一節(jié)課，教室里一片如釋重負(fù)的嘆息。我受不了，終于，狠下心，硬是“摳出”半節(jié)課，讓學(xué)生讀自己寫的文章。他們一段段地念，笑，鼓掌，讀到特別激動(dòng)的地方。剎那間靜默。

半節(jié)課的時(shí)間，實(shí)在是奢侈的，這二十分鐘可以完成一篇現(xiàn)代文閱讀，可以講解兩首詩歌，可以分析完一篇文言文。可是，我舍棄了；我舍棄了，因而獲得更多：也許只是一個(gè)瞬間，他們就被同窗的文字甚至自己的文字感動(dòng)了。他們驚訝地重新發(fā)現(xiàn)了自己，驚訝地重新發(fā)現(xiàn)了熟悉而陌生的同學(xué)。不經(jīng)意問，這份感動(dòng)給他們的生命鋪上了一層溫暖、純凈的底色，讓他們?cè)敢獬蔀楦玫娜恕?/p>

我們是盡職的老師。我們?cè)谡n堂上，告訴學(xué)生，這篇文章的主旨是什么，那篇文章的手法是什么。我們無法置分?jǐn)?shù)于不顧。

然而，我還是希望，多年以后，有人會(huì)記得，有這樣一些文章，他讀的時(shí)候流過淚；有這樣一個(gè)瞬間，他感受到一部分生活的意義。沒有人可以追隨世界走向永遠(yuǎn)，但在感動(dòng)的那一刻，我們擁有了一切。

和分?jǐn)?shù)無關(guān)，它屬于心靈。

[原載2007年4月4日《文匯報(bào)》]