戚　霞

程玉珍五十多歲，去年退休。大女兒開(kāi)了一家飯店，程玉珍閑來(lái)沒(méi)事，常去飯店幫忙。這天下午3點(diǎn)左右，程玉珍和服務(wù)員小玉正在打掃前廳衛(wèi)生，收銀臺(tái)上的電話響了。小玉接完電話，笑嘻嘻地問(wèn)程玉珍：“大媽?zhuān)悴逻@電話是誰(shuí)打來(lái)的？”程玉珍笑呵呵地?fù)u著頭說(shuō)不知道，小玉說(shuō)：“是萌萌姐。她們同寢室的八個(gè)女同學(xué)一會(huì)兒要來(lái)咱飯店吃飯，說(shuō)是離別前的最后一頓晚餐，萌萌姐開(kāi)了個(gè)菜單，叫咱飯店提早做準(zhǔn)備?！?/p>

萌萌是程玉珍的小女兒，就讀于當(dāng)?shù)匾凰髮W(xué)，昨天正式畢業(yè)。如此看來(lái)，萌萌同寢室八個(gè)女生吃完今晚的“散伙”飯，就要各奔前程了。程玉珍拿著小玉記下來(lái)的菜單，親自跑到廚房，叮囑廚師說(shuō)：“拜托你了大師傅，這桌菜是為我小女兒和她的同學(xué)準(zhǔn)備的，你好好做著，別丟咱飯店的臉?！睆N師賠著笑臉說(shuō)：“自家的事，我更得上心了，大媽?zhuān)野鷿M(mǎn)意?！?/p>

程玉珍回到前廳，突然像想起了什么，她從自己的錢(qián)包里拿出一張百元鈔票遞到小玉面前，說(shuō)：“小玉，你馬上去買(mǎi)八條手帕回來(lái)，只要質(zhì)量好，別介意錢(qián)多少，嗯，最好要白色的那種線。記住，這項(xiàng)花費(fèi)大媽出，不要打到飯費(fèi)里?！?/p>

小玉接過(guò)錢(qián)，不解地說(shuō)：“大媽?zhuān)阗I(mǎi)手帕做什么，現(xiàn)在可不時(shí)興用手帕啊?！?/p>

程玉珍笑瞇瞇地說(shuō)：“孩子，買(mǎi)手帕當(dāng)然有它的用途了?，F(xiàn)在告訴你還為時(shí)過(guò)早，到時(shí)候你自然就知道了。”

小玉到街上買(mǎi)回八條手帕，絲綢的，雪白雪白的，質(zhì)地優(yōu)良，手感極好，一條10塊錢(qián)呢。程玉珍將手帕整整齊齊地疊好，碼在盤(pán)子里，放在了收銀臺(tái)上。

5點(diǎn)多鐘，萌萌和同寢室的七個(gè)女孩子來(lái)了。程玉珍將飯店最好的6號(hào)餐廳留給了她們。程玉珍親自動(dòng)手，跟小玉一起端酒上菜，她啰啰嗦嗦地向小女兒?jiǎn)栠@問(wèn)那，不想離開(kāi)。萌萌沉不住氣了，往外推她，撒嬌地說(shuō)：“媽?zhuān)憧斐鋈?，要不我們這飯咋吃啊?！?/p>

程玉珍和小玉在前廳有一茬沒(méi)一茬地閑扯著，不知不覺(jué)半個(gè)小時(shí)過(guò)去了，6號(hào)餐廳也喧鬧開(kāi)來(lái)，高高低低、粗粗細(xì)細(xì)的聲音從門(mén)縫一陣陣傳出來(lái)。程玉珍時(shí)不時(shí)地凝神細(xì)聽(tīng)，顧不得和小玉說(shuō)話了。突然，程玉珍起身，躡手躡腳地走到6號(hào)餐廳門(mén)口，把耳朵貼到門(mén)縫處，偷聽(tīng)里面的動(dòng)靜。過(guò)了一會(huì)兒，她皺著眉頭，搖著頭走開(kāi)了。她坐在收銀臺(tái)里面，有些發(fā)呆，顯得很不開(kāi)心。小玉覺(jué)得納悶，正想問(wèn)一問(wèn)，這時(shí)從飯店外面進(jìn)來(lái)一個(gè)大嬸，這個(gè)大嬸是程玉珍的老鄰居，上街買(mǎi)菜路過(guò)這里來(lái)看望程玉珍。程玉珍忙把小玉叫過(guò)來(lái)，如此這般地向她交待了一番，最后她說(shuō)：“小玉，記住，你要是聽(tīng)到她們哭了，就把手帕送進(jìn)去?！毙∮耠m然是一臉困惑，可還是點(diǎn)頭答應(yīng)了。程玉珍這才拉著老鄰居的手到里面去了……

6號(hào)餐廳的喧鬧漸漸變成了哭鬧，夾雜著叫喊聲，亂嘈嘈的聽(tīng)不出什么來(lái)。小玉趕緊托著裝有八條手帕的盤(pán)子走進(jìn)6號(hào)餐廳。小玉感覺(jué)到這里的火藥味好濃，氣氛也很壓抑。萌萌她們一個(gè)個(gè)神情激動(dòng)，激烈地爭(zhēng)吵著什么。她們都哭了，一個(gè)勁地用餐巾紙擦眼淚，餐巾紙扔得到處都是。小玉默默地給她們發(fā)手帕，一人一條。八個(gè)女孩子接過(guò)手帕用來(lái)揩眼淚，也顧不上理睬小玉。小玉訕訕地退了出來(lái)，在門(mén)口很不高興地沖里面撅了撅嘴。

這時(shí)，程玉珍送走那位大嬸，急切地問(wèn)小玉：“你把手帕送給萌萌她們了嗎，她們?cè)趺礃恿?，還在吵嗎？”小玉點(diǎn)點(diǎn)頭：“還在吵，聽(tīng)了個(gè)一句半句的，好像在互相埋怨。要我看呀，她們關(guān)系很緊張，`平時(shí)相處得并不好?！?/p>

程玉珍長(zhǎng)嘆一聲，頹然坐在椅子上，兩眼直勾勾地盯著6號(hào)餐廳，一句話也不說(shuō)。

八個(gè)女孩子的“散伙”宴以不歡而散告終。七個(gè)女孩子走了，萌萌有了幾分醉意，趴在杯盤(pán)狼藉的餐桌上，嘴巴嘟嘟囔囔的，不知在譴責(zé)誰(shuí)。程玉珍走過(guò)去，她在門(mén)口停下了，眼望地上，臉頰的肌肉在抽搐。

那八條潔白的手帕散亂地躺在地上，已經(jīng)被踩踏得污穢不堪。

“手帕，手帕……”程玉珍傷心地喃喃自語(yǔ)，兩滴淚珠從眼眶滾落下來(lái)。萌萌抬起頭，口齒不清地說(shuō)：“媽?zhuān)?tīng)小玉說(shuō)，這手帕是你叫小玉送給我們的，你哪來(lái)的這么多手帕？”“是我花錢(qián)給你們買(mǎi)的啊?！泵让妊劬Φ蓤A了：“什么，你花錢(qián)買(mǎi)的？你這是干什么，有錢(qián)沒(méi)地方花了？你不心疼我還心疼呢?！?/p>

程玉珍走到萌萌身邊坐下，示意小玉也坐下。她緩緩地說(shuō)：“萌萌，你媽媽我念大學(xué)時(shí)，我們宿舍加上我也住著八個(gè)女生。我們來(lái)自不同的省份，性格也不盡相同，可我們相處得非常融洽，真就像親姐妹一般，不論發(fā)生什么大事小事，都是有一份熱發(fā)一份光，那種感情純樸、真誠(chéng)。我們畢業(yè)前夕，也湊份子去飯店吃了頓離別前的晚宴。開(kāi)始我們還挺高興，后來(lái)，我們變得傷感、難過(guò)。那是依依不舍??！最后我們抱頭痛哭，哭得都像淚人一樣，手帕也被眼淚濕透了。離開(kāi)飯店前，我們彼此交換了沾有淚痕的手帕，留作紀(jì)念。萌萌，我至今還珍藏著那條沾有淚痕的白手帕。那是我們八個(gè)女同學(xué)最美好感情的見(jiàn)證物呀，每當(dāng)看到那條白手帕，我就想起我的同學(xué)……”說(shuō)到這里，程玉珍聲音哽咽了，說(shuō)不下去了……

小玉也動(dòng)了感情了，眼圈也紅了；萌萌眨著眼睛，好半晌才說(shuō)：“媽?zhuān)f(shuō)心里話，我們也想相處得好一些，可是很難的。一個(gè)比一個(gè)自私，你說(shuō)哪還有個(gè)好回憶？”

程玉珍接著說(shuō)：“萌萌，我聽(tīng)說(shuō)你們要來(lái)飯店吃散伙飯，就想，你們八個(gè)女孩子在一個(gè)寢室住了四年，一旦分別，能不留戀，能不傷感，能不難受嗎？現(xiàn)在不時(shí)興用手帕了，都改用紙巾了，我就特意給你們準(zhǔn)備了八條手帕，用來(lái)擦眼淚，也像我們那樣，帶回去留作紀(jì)念吧，可你們卻……唉，當(dāng)今這些年輕人啊，叫我說(shuō)什么好呢？”

萌萌無(wú)語(yǔ)，但卻是一臉滿(mǎn)不在乎的神情。她抖動(dòng)著雙腿，一條白手帕仍被她踩在了鞋下……

（責(zé)編：文講）