楊義龍

文三十歲那年，妻子紅學(xué)會(huì)了抽煙、喝酒、泡吧，徹夜不歸。對(duì)于妻的生活方式，文沒有說什么。妻是一名漂亮女人，是很時(shí)尚的那種，屬于城市黑夜里開放的花朵。

文以為，時(shí)尚女人應(yīng)當(dāng)有時(shí)尚的生活，屬于都市、屬于黑夜、屬于紅酒與玫瑰、屬于爵士樂、屬于迪廳。文是一個(gè)很陳舊的人，就像他的文章一樣傳統(tǒng)。他習(xí)慣了白天在政府機(jī)關(guān)里寫公文，誠惶誠恐地做事，晚上在家寫一些散淡的文字。五年來，這種生活沒有多少變化。他的職位沒有升遷，他的文字也沒有獲獎(jiǎng)。

文以為，生活就應(yīng)當(dāng)如此平靜淡泊，就這樣慢慢老去。

紅常在凌晨鉆進(jìn)被窩，很疲憊的樣子，一身的酒氣和煙味兒。文除了皺皺眉外，沒有說什么，他知道說什么也沒用。

紅開始徹底不歸。一夜，兩夜，有時(shí)一連幾夜。第一夜，沒有了妻的煙酒氣，文睡了一個(gè)好覺。接著，文陷入了整夜的失眠。

文找到了紅，問她，為什么不回家？紅說，她不愿住在單位宿舍里。

文決定買一套自己的新房子。文取出了所有的積蓄，不過幾萬塊錢。再東拼西湊，辦了十年的按揭，買了一套三居室的商品房。文沒有告訴紅，他要給她一個(gè)驚喜。

新居裝修完畢，很時(shí)尚。黑、白、灰的大色塊充溢著現(xiàn)代氣息，燈的色調(diào)、家具的質(zhì)地和款式也是紅的鐘愛。紅回到家，很夸張地?fù)ё×宋牡牟弊樱屗贿^氣來。這天是紅的生日，茶幾上一束紅玫瑰，二十七朵。紅的生日過得很溫馨、很浪漫、也很激情，文新買的床也在快樂地呻吟。

文從北京出差回來，房里沒有紅，打手機(jī)，關(guān)機(jī)。文到了紅的公司，也沒有見到她。

文是在一個(gè)五星級(jí)酒店找到紅的，她的身旁不合時(shí)宜地坐著一名五十歲左右的男人，很大款的樣子。文對(duì)她說，回家吧！紅說，你能給我一輛跑車嗎？文說，不能。紅說，你能給我一座海邊的大房子嗎？文說，不能。紅說，算了吧，別再來找我了。

那男人開著奔馳陪著紅回來取她的衣物。文的眼淚刷刷地下來了。紅也不好受，紅說，你就忘了我吧，你是一個(gè)好人。

文想忘了紅，可老也忘不了。文便申請(qǐng)到貧困山區(qū)掛職，一晃過了許多日子。一日，某老友來電話，說紅住在醫(yī)院里幾天了，旁邊也沒人陪。文星夜趕回市里。紅病得不輕，需要大筆醫(yī)療費(fèi)，都是文籌措的。

出院那天，紅說，我跟你回家吧！文愕然：他不來接你嗎？紅有些黯然。文說，你不用說了，我明白，可我住在朋友家。紅說，住院期間我就想過了，你準(zhǔn)是把房子賣了，不然哪來的醫(yī)療費(fèi)。你真是一個(gè)傻瓜！

文沉默，他看著遠(yuǎn)處的青山，青山頂上白云飄。紅說，我跟你走吧，不管你把我?guī)У侥膬喝?。文說，你知道，有些事情是不能重來的。

一枚梧桐葉悠悠地落下，走到了秋天的深處。

（地址：云南大理市下關(guān)鎮(zhèn)幸福路11號(hào)大理州作協(xié)郵編：671000）