公　路

不打榜、不買(mǎi)獎(jiǎng)、不上KTV，一個(gè)很難在唱片宣傳媒介聽(tīng)到的聲音，香港連續(xù)六場(chǎng)演唱會(huì)的門(mén)票都在一天內(nèi)售完；四年七張創(chuàng)作專(zhuān)輯，沒(méi)有引進(jìn)版卻擁有大批的內(nèi)地歌迷甚至死忠Fans；為了保護(hù)他，希望更多人購(gòu)買(mǎi)他的原版唱片而不是下載MP3，歌迷自發(fā)拒絕將歌詞發(fā)到網(wǎng)絡(luò)上

作為香港城市民謠年輕一代的創(chuàng)作人兼獨(dú)立音樂(lè)人，6月3日，林一峰首次在北京開(kāi)唱，他的好人緣與好音樂(lè)一樣讓人驚詫。讓人難免聯(lián)想到10天前在北京大學(xué)舉辦的“唱自己的歌——胡德夫及野火樂(lè)集演唱會(huì)”，一港一臺(tái)的兩代代表性民謠歌手分別在內(nèi)地開(kāi)唱，不同的音樂(lè)力量帶來(lái)的都是最原始、最直接的感動(dòng)。

民謠在回歸嗎？民謠曾經(jīng)回到土地上，這一次，民謠似乎回到人們心中。

最簡(jiǎn)單、干凈地唱歌

2007年6月3日晚十點(diǎn)，“林一峰@3G門(mén)戶(hù)北京唱游”音樂(lè)會(huì)，千余人共同見(jiàn)證這樣的開(kāi)場(chǎng)——燈光暗下，林一峰立于舞臺(tái)投影幕后，只看得到彈吉他的黑色剪影，被譽(yù)為“全香港最干凈的一把聲音”響起，全場(chǎng)安靜了：天上的星星，為何像人群一般的擁擠呢？地上的人們，為何又像星星一樣的疏遠(yuǎn)出乎歌迷意外，開(kāi)場(chǎng)曲不再是《突然獨(dú)身》，竟是齊豫的《答案》。

2004年8月，林一峰香港首次大型個(gè)唱。歌迷用文字寫(xiě)下祈禱：希望下次再開(kāi)演唱會(huì)，開(kāi)場(chǎng)曲不再是《突然獨(dú)身》。那是他第一張唱片《林一峰的床頭歌》中第一首歌。林一峰仍以《突然獨(dú)身》作為自己音樂(lè)會(huì)的開(kāi)場(chǎng)曲，一唱三年。

當(dāng)唱到“天上的星星”，舞臺(tái)后方真的亮起盞盞星光，緊接著一首寫(xiě)給陳奕迅的《謝謝儂》，林一峰在掌聲中走到臺(tái)前，吉他快速劃破舞臺(tái)的黑暗，籠罩在一片溫暖的亮光之下。

這是一場(chǎng)內(nèi)地歌迷期待太久的演唱會(huì)。就像一位朋友說(shuō)的：這是對(duì)自己的一個(gè)承諾。

盡管事先有許多的想象，也看過(guò)很多現(xiàn)場(chǎng)的描述，但還是被深深打動(dòng)。

開(kāi)場(chǎng)之前觀眾聚集太多，不得不安排提前進(jìn)場(chǎng)，導(dǎo)致音響調(diào)音工作未能按計(jì)劃完成。然而，這仍是一場(chǎng)接近完美的音樂(lè)會(huì)——是音樂(lè)會(huì)，不是演唱會(huì)，因?yàn)檫@里只有音樂(lè)與心情道白，從頭至尾沒(méi)有華麗的服裝表演。

那條破破的牛仔褲，林一峰從第一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)就開(kāi)始穿，就像每次音樂(lè)會(huì)他必然動(dòng)情落淚，唱到High。舞臺(tái)上的他用最簡(jiǎn)單的方式，彈吉他唱歌，講自己的心情故事，成就“一峰一人一吉他”的傳奇。

原本不應(yīng)該成為傳奇，只是我們這個(gè)時(shí)代很少再聽(tīng)到、看到這樣干凈的音樂(lè)會(huì)，撲面而來(lái)的青春場(chǎng)景以及生命悸動(dòng)，久違了。

香港小孩的城市民謠

對(duì)于不熟悉林一峰的觀眾來(lái)說(shuō)，也會(huì)有許多回憶可以追尋，那就是他重新演繹的臺(tái)灣老歌——這個(gè)在香港出生長(zhǎng)大，以粵語(yǔ)為母語(yǔ)，卻喜歡聽(tīng)臺(tái)灣歌的小孩，17歲那年在電臺(tái)聽(tīng)到潘越云的《飛》，驚為天人，感動(dòng)落淚。第二天就用全部積蓄去買(mǎi)潘越云的卡帶，其中一盤(pán)就是《回聲》，里面還有年輕時(shí)齊豫的聲音。

年少的時(shí)光，他埋首香港二手唱片店，沉浸在臺(tái)灣滾石音樂(lè)的輝煌當(dāng)中，而不去管這對(duì)一個(gè)香港小孩來(lái)說(shuō)多么孤獨(dú)。拿起吉他嘗試寫(xiě)自己的城市民謠，到成立自己的音樂(lè)工作室，再到制作自己的第一張創(chuàng)作專(zhuān)輯，他所有的努力不過(guò)想重現(xiàn)那個(gè)時(shí)代的某些氣息，并執(zhí)意相信，人心依然單純，世界依舊美好。

林一峰的每一場(chǎng)演出都有驚喜，這次也不例外。你不知道他彈吉他時(shí)會(huì)意外抓到哪個(gè)和弦，也許就會(huì)突然唱起某首事先并未安排的歌，也不知道他會(huì)講些什么話(huà)，會(huì)在哪首歌落淚。

北京這一場(chǎng)，他用得最多的是大哥李宗盛送的手工吉他，他也特別安排一個(gè)環(huán)節(jié)，演唱李宗盛創(chuàng)作的《給所有單身女子》與自己創(chuàng)作的《與你共枕》，兩首歌放在一起，竟成為一種情感延續(xù)。

他唱的每首歌都會(huì)讓人感動(dòng)，無(wú)論是自己創(chuàng)作的《重回布拉格》，還是翻唱潘越云的《飛》、齊豫的《覺(jué)》——雖然自己的作品足夠一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，他卻愿意演唱?jiǎng)e人的歌，通過(guò)這種方式呈現(xiàn)自己被音樂(lè)打動(dòng)的過(guò)程。因?yàn)檫@個(gè)單純的小愿望，竟意外聽(tīng)到郁冬創(chuàng)作的《虎口脫險(xiǎn)》，林一峰用自己的方式表達(dá)敬意：“好希望這首歌是我寫(xiě)的?！?/p>

他的創(chuàng)作總會(huì)涉及某些細(xì)節(jié)的畫(huà)面，有時(shí)候與愛(ài)情有關(guān)，有時(shí)又不是。旅行途中，在異國(guó)冬雪的寂靜車(chē)廂，他聽(tīng)到陌生人吸煙的聲音，那么一點(diǎn)點(diǎn)地燃燒，卻成就寫(xiě)給父親的《煙圈與肥皂泡》。

造物恩寵的孤獨(dú)

舞臺(tái)上的林一峰有一種久違的明星光彩，他會(huì)把每一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)都當(dāng)作最后一場(chǎng)，這樣的態(tài)度，也讓人尊重。

不得不提到當(dāng)晚的嘉賓“山谷里的居民”，這也許是內(nèi)地最好的民謠組合。某次民謠演出，第一次聽(tīng)到主唱小娟仿若天籟的歌聲，作為觀眾的林一峰瞬間呼吸停止，那種感覺(jué)只有三個(gè)字可以形容：太美了！習(xí)慣在個(gè)唱獨(dú)自從頭唱到尾的他，這次主動(dòng)邀請(qǐng)“山谷里的居民”擔(dān)任嘉賓，而這一切不過(guò)發(fā)生在音樂(lè)會(huì)開(kāi)始前三天。

他們?cè)谖枧_(tái)上以一曲考驗(yàn)合聲的《夢(mèng)田》揭起音樂(lè)會(huì)的另一高潮，兩個(gè)人的音色都屬于干凈的類(lèi)別，加上于宙的鼓與口琴，還有黎強(qiáng)的吉他，營(yíng)造出一種和諧的夢(mèng)幻。小娟演唱原創(chuàng)作品《山谷里的居民》，再與林一峰合作氣氛活躍的《我的家》，他調(diào)皮地更改歌詞：我的家，在那珠江三角一個(gè)小地方啊，到處是高樓，全部是灰色的；我的心，只是香港一個(gè)小小的地方啊，到處是青草，全部是綠的

小娟的出場(chǎng)讓很多人首次驚艷，也是一種悲哀。真的有那么多人從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)小娟，可是這支樂(lè)隊(duì)已經(jīng)唱了十年，擁有五六十首原創(chuàng)作品，卻至今沒(méi)有一張?jiān)瓌?chuàng)專(zhuān)輯(去年出版第一張老歌新唱專(zhuān)輯)，沒(méi)有過(guò)一場(chǎng)專(zhuān)場(chǎng)音樂(lè)會(huì)。

讓人驚訝的是在林一峰歌迷見(jiàn)面會(huì)上，幾乎所有歌迷都知道小娟。

沒(méi)有安可，唱過(guò)《愛(ài)的代價(jià)》，已經(jīng)數(shù)度哽咽的林一峰終于淚流滿(mǎn)面，有人在喊“不要哭”。他把麥克風(fēng)指向觀眾的方向，與大家一起用粵語(yǔ)低聲清唱《The Best Is Yet To Come》，手機(jī)屏幕熒光揮舞的場(chǎng)面再次重現(xiàn)。

眼淚未干，已微笑著鞠身告別，最后的身影是在舞臺(tái)盡頭蹦跳著的手舞足蹈。

望著他的背影，讓人想到羅大佑的那句歌詞：孤獨(dú)的孩子，你是造物的恩寵。

還有小娟、胡德夫，他們也是。這一次民謠的回歸，影響力正在壯大，看起來(lái)仍可延續(xù)，只是沿途太需要掌聲的鼓勵(lì)，以及各種實(shí)際的支持。

做音樂(lè)真的是很孤獨(dú)，獨(dú)立音樂(lè)人更加孤獨(dú)，希望像林一峰自己說(shuō)的：我只是孤獨(dú)，但并不寂寞。

林一峰中國(guó)唱游，下一站武漢，再下一站廣州。