朱大可

中外大學(xué)校園景觀的諸多差異，表面上看，是中國校園建筑的日益光鮮卻又千篇一律，風(fēng)格單調(diào)沉悶，實(shí)際上，后面卻是百年的差距

中國大學(xué)校園的文化風(fēng)景，正在現(xiàn)代化的名義下得到整容。新建筑層出不窮，舊建筑也在被不斷刷新。從北大、清華到復(fù)旦和交大，及廣州、上海等地的遠(yuǎn)郊大學(xué)城，校園硬件設(shè)施的增長，達(dá)到了史無前例的程度。但此舉對提升學(xué)校質(zhì)量和國際排名，似乎沒有實(shí)質(zhì)性的推進(jìn)，相反，它成為一件華麗的文化假領(lǐng)，阻止了大學(xué)行政官員的自我反省。

中外大學(xué)校園景觀的諸多差異，乃是許多有過西方生活經(jīng)驗(yàn)的學(xué)者的議論焦點(diǎn)。例如，西方校園建筑風(fēng)格的美麗、典雅和深邃，為中國校園所望塵莫及。跟劍橋和牛津大學(xué)之類的學(xué)校相比，中國校園建筑歷史短淺，又多千篇一律，造型死板，風(fēng)格單調(diào)沉悶。現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)興起之后，建筑物立面變得日益光鮮，卻罕有可資繼承的文脈。北大自我夸耀的“燕園”，是少數(shù)幾座有人本主義特色的園區(qū)之一，但它不過是原燕京大學(xué)的校址，所謂北大的歷史風(fēng)景，沒有一處屬于自己，相反，在現(xiàn)代性的沖擊下，舊燕園的建筑文脈也在逐漸消失。上海松江大學(xué)城的華東政法大學(xué)建筑，繼承原校區(qū)(圣約翰大學(xué))的風(fēng)格，設(shè)計(jì)稿上有著哥特式的尖頂，卻被有關(guān)部門以酷似宗教建筑的理由槍斃。現(xiàn)在它們站立在松江張家浜畔，猶如一堆刑天式的無頭身軀。

中國高校多有互相克隆的超級政治塑像，但西方校園通常只有一些小型雕塑，材質(zhì)從青銅到大理石，且多是造型獨(dú)特的藝術(shù)杰作，如耶魯大學(xué)圖書館前的女性生殖器雕塑，由著名華人藝術(shù)家林瓔設(shè)計(jì)，成為美國現(xiàn)代雕塑的代表作之一，向人們暗示耶魯是全球女權(quán)運(yùn)動(dòng)的策源地。雕塑不僅是一種景觀，而且是重大文化事件的象征。優(yōu)秀的大學(xué)并非只是思想教育的基地，更應(yīng)當(dāng)是人本主義精神的策源地。校園雕塑的普遍缺席，意味著為擴(kuò)招而疲于奔命的中國大學(xué)，尚未推動(dòng)這項(xiàng)文化基業(yè)的建構(gòu)。

自由交流平臺是西方大學(xué)的命脈，但中國大學(xué)校園卻缺乏這類公共空間。上世紀(jì)80年代，它們曾以廉價(jià)小吃店的形式，活躍于學(xué)校的后門之外，由此構(gòu)成了獨(dú)特的“后門文化”景觀。但那些廉價(jià)飯店如今多被“整頓”掉了，淪為令人感傷的記憶。擴(kuò)招后的新校區(qū)，在仔細(xì)地剔除了各種生活場所(如廉價(jià)的小吃店、咖啡屋或冷飲店)之后，也被迅速修道院化，成為外觀美麗的精神禁閉室。除了教室、食堂和圖書館，學(xué)生缺乏自由交流的公共平臺，更沒有私密交流的場所。我們甚至無法判斷，當(dāng)整個(gè)校園里布滿電子眼時(shí)，僅剩的人本主義思想，究竟還有多少自由生長的余地？

中西校園景觀的另一個(gè)古怪區(qū)別，在于我們擁有太多的高音喇叭和電子公告牌，由此成為圖像和聲音的雙重噪源。而在哈佛、普林斯頓等著名學(xué)府，寧靜才是校園的本質(zhì)。所有的思想風(fēng)暴，都保持了緘默的風(fēng)度。但正如中國人喜歡在公共場所大聲喧嘩一樣，大學(xué)行政領(lǐng)導(dǎo)，也熱衷于發(fā)出權(quán)力的聲音，它聽起來就像是鄉(xiāng)村拉線廣播的歷史延續(xù)。

一個(gè)更耐人尋味的差異還在于，中國大學(xué)校園沒有墓地。學(xué)校只是學(xué)習(xí)工作的“單位”，師生跟學(xué)校之間，從未建立過生命級的關(guān)聯(lián)。以耶魯大學(xué)校園墓地為例，凡是跟耶魯有緣的學(xué)人，都有在這里下葬的權(quán)利。死者們熱愛自己的母校，希望死后長眠于此，以完成精神和肉身的雙重回歸。陽光下的墓地寧靜而典雅，到處是怒放的鮮花，時(shí)而有學(xué)生在這里散步，探尋生命的奧義，甚至還有戀人在其間談情說愛。教堂和墓地都跟信仰密切相關(guān)，于是，這兩種事物便成了校園精神的堅(jiān)實(shí)根基。

中國校園的圍墻，也是全球獨(dú)有的建筑風(fēng)景，它們看起來就像是長城母親繁殖出來的子孫，象征著官方辦校的集權(quán)理念。它不僅阻攔校園和社會的溝通，也在校區(qū)內(nèi)制造隔膜和對立。一位境外大學(xué)校長曾經(jīng)告訴我，他的辦學(xué)理念只有兩個(gè)字——“服務(wù)”，但我們的大學(xué)的書記們卻熱衷于另外兩個(gè)字——“管理”(管制)。從“管理”到“服務(wù)”，表面上只有半厘米之遙，其實(shí)卻有百年以上的差距。正是基于管理和管制的權(quán)力理念的支配，教師和學(xué)生的主人身份被剝奪，行政人員喪失服務(wù)精神，態(tài)度傲慢，效率低下，這種以師生為敵的風(fēng)尚，是根植于高校行政的制度性疾病。拆除這堵攔截人本精神的圍墻，正是當(dāng)今大學(xué)領(lǐng)導(dǎo)人面臨的嚴(yán)峻使命。