毛 尖
讓我們停止摧殘底層了吧,他們并不喜歡看自己在銀幕上打滾,比如我外婆,她就不喜歡看所謂的底層電影,她說(shuō),都長(zhǎng)得跟你二舅似的,有啥好看?
蘋果和丈夫安坤到城里打工,蘋果當(dāng)洗腳妹,安坤是擦窗工。有一次蘋果意外地讓自己的老板林東給泡了,整個(gè)場(chǎng)景湊巧還讓蜘蛛人老公給看了個(gè)正著。不久,蘋果懷孕。雖然不確定孩子是誰(shuí)的,但林東還是興奮不已,因?yàn)樗约豪掀挪挥?。四人于是坐下?lái)談判,如果孩子是林東的,可以得到十萬(wàn)元酬勞。但讓安坤失望的是,孩子是他自己的,為了要那十萬(wàn)元,安坤怎么辦呢?
這是去柏林電影節(jié)參賽的《蘋果》,扮演洗腳妹的是范冰冰,出演擦窗工的是佟大為,范冰冰一向演花瓶,佟大為一直是闊少,這樣的兩個(gè)人,如何“底層”?
實(shí)事求是地講,像范冰冰這樣天天在娛樂新聞里強(qiáng)化人民記憶的女演員,的確沒有一點(diǎn)泥土氣息,但現(xiàn)在的問(wèn)題是,底層到底長(zhǎng)什么樣?吃什么?穿什么?去年是中國(guó)電影的底層年,中國(guó)導(dǎo)演集體和“底層”在一起,賈樟柯不說(shuō)了,《三峽好人》一貫地底層,王全安的《圖雅的婚事》更底層,劉杰《馬背上的法庭》更更底層。可是,就拿這個(gè)最最底層的故事來(lái)說(shuō),底層依然是智商和情商都弱的人種。誠(chéng)如崔衛(wèi)平老師所說(shuō),“就像底層人民在其他方面容易受到傷害一樣,在影像方面或許也是如此?!?/p>
我想起《日瓦戈醫(yī)生》。這是一本我非常喜歡的小說(shuō),最近因?yàn)樯险n重讀,結(jié)尾時(shí)候,看到拉拉伏在日瓦戈的遺體上和他作最后的告別,再次動(dòng)容。你看她,開始還盡量憋住眼淚,但突然卻控制不住,眼淚奪眶而出,共同生活的記憶在她胸中翻滾,她用日常話向生命中最最親愛的人告別:“我們又在一起了,尤羅奇卡。上帝再次讓我們重逢。你想想,多么可怕呀!我受不了!上帝?。∥曳怕曂纯?!你想想啊!這又是我們的風(fēng)格,我們的方式了。你的離開,我的結(jié)束?!彼€說(shuō)了些別的,接著放聲大哭,痛不欲生。
拉拉的哭泣震動(dòng)我們,因?yàn)檫@是她壓抑了很久的眼淚,而且她一直是那么美那么高貴經(jīng)歷過(guò)那么多滄桑受過(guò)那么多委屈。可是,慢著,讓我們的閱讀再仔細(xì)點(diǎn)誠(chéng)實(shí)點(diǎn),拉拉的眼淚如此打動(dòng)我們,是不是也有馬林娜的功勞?
這個(gè)馬林娜,日瓦戈身邊地位最低的女性,她對(duì)日瓦戈的愛最質(zhì)樸最底層,她為他生兒育女,在他最落魄的時(shí)候無(wú)條件地跟隨他照顧他,但是,日瓦戈最后幾乎是沒有什么負(fù)擔(dān)地就離家出走,離開她和兩個(gè)孩子。不見了日瓦戈,馬林娜先是“馬上歇斯底里地大哭起來(lái)”,后來(lái),她回到電報(bào)局重新工作,一邊等著日瓦戈回來(lái),但最終等來(lái)的卻是日瓦戈的死訊,馬林娜馬上又“無(wú)法控制自己,在地板上打滾”,中間過(guò)程,小說(shuō)幾次寫到她“嚎哭”,自然,小說(shuō)也從來(lái)沒有像描寫拉拉那樣,讓馬林娜在嚎哭過(guò)程中,回想一下她和日瓦戈生活中的哪怕是一星點(diǎn)的愛情。
就在馬林娜狼藉不堪的悲痛中,拉拉出場(chǎng)了,她靜靜的悲傷被描述得如此神圣,相比之下,馬林娜多么底層啊!因此也就毫不奇怪,在所有的關(guān)于《日瓦戈醫(yī)生》的故事簡(jiǎn)介中,這個(gè)馬林娜從來(lái)不曾出場(chǎng),這個(gè)底層女性是隱形的,就像她喪夫的痛苦不過(guò)是拉拉痛苦的鋪墊,不,連鋪墊都不是,是對(duì)照,她的嚎哭讓拉拉的每一滴眼淚更珍貴。
所以,雖然這些年,我們的銀幕有越來(lái)越多描寫底層表現(xiàn)底層的鏡頭,但是就像《馬背上的法庭》,底層人民常常不是嚎哭就是牛脾氣似的沉默,而他們的所有行為,最終都成為馮法官之死的對(duì)照。50多歲的法官老馮,牽著匹租來(lái)的馬馱著個(gè)大國(guó)徽在荒僻的山區(qū)里執(zhí)法,在處理完鬼哭狼嚎的民間小案子后,他一個(gè)人返程,走著走著,天越來(lái)越黑,頭越垂越低,然后是輕微的一陣聲響,銀幕上就留下一匹馬了。電影至此結(jié)束,老馮安安靜靜地滑坡遇難,連一聲慘叫都不屑發(fā)出。
倒是在這個(gè)意義上,我不反對(duì)范冰冰佟大為這些美人來(lái)演底層,就像阮玲玉曾經(jīng)為底層贏得尊嚴(yán),明星或許也能為這些在新聞聯(lián)播里數(shù)錢的人民挽回一點(diǎn)面子,而以后,如果我們看到底層的眼淚,說(shuō)不定也能像遭遇拉拉的哭泣那樣感同身受。那樣,一年下來(lái),在春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)上,農(nóng)民工的子女大概不必再素衣灰衫地登上流光溢彩的央視舞臺(tái),去朗誦超級(jí)煽情的《心里話》:“別人和我比父母,我和別人比明天。”