周　斌　錢亦蕉

口述/周斌

整理/錢亦蕉(記者)

1972年9月25日，日本新任首相田中角榮開始了日中關系的破冰之旅。中國外交家在戰(zhàn)爭責任等問題上與日本外交家激烈交鋒……

周斌，曾長期擔任中國外交部的日語翻譯，參加了1972年中日邦交正?；恼勁?。30多年后，作為親歷者，他為我們重述當時談判過程中的點滴細節(jié)，披露幾個焦點問題解決的內幕。

初抵北京

田中角榮是1972年7月7日當選為新一任日本首相的。當選為首相以后，他作了一個重要的表態(tài)，就是愿意同中國談判，解決兩國之間懸而未決的問題，用日本話來講，就是實現(xiàn)邦交正?；．敃r周總理敏銳地感覺到這是一個時機，就馬上反應說，北京機場的大門對日本的新首相是開放的，隨時都可以來。

田中訪華是有一個國際背景的，就是美國對華關系開始松動了。基辛格來了，尼克松來了，而且這個基辛格來，事先沒有通知它最親密的盟國---日本。對這個田中是很有意見的，他覺得關鍵的時候，美國對日本這個小兄弟并不怎么重視。日本人普遍認為，尼克松打開對華關系采取了一個"越頂"行動，就是越過日本同中國直接握手了。日本很惱火，心想我跟著你這么多年，包括1971年恢復中國在聯(lián)合國合法席位的時候，美國反對到底，日本作為一個小伙計也跟著反對到底。在這樣的背景下，結果美國倒同中國熱起來了，這是促使田中來中國談判的一個國際方面的原因。另外一方面呢，不來也不行了，日本國內各黨各派、民間團體要求同中國恢復邦交正?；袈暦浅娏?，所以田中角榮也承認，他是被眾多輿論、廣大老百姓的聲音推到北京來的。

我記得田中角榮抵達北京是1972年9月25日中午。那一天北京天氣很好，但氣氛很嚴肅，因為他是來談判，不是來觀光的。而且，能不能大功告成還很難說，談判成功不成功還是個未知數(shù)。所以，下了飛機以后，田中顯得很緊張。日本有一個習慣，初次見面都是要介紹自己的名字的。他說，"我叫田中角榮"，實際上我們都知道他是田中角榮。他還說，我是54歲當了日本首相的田中角榮，語氣中強調了54歲，也就是強調他很年輕，很有為。周總理說，"我叫周恩來，請多關照"。

總理親自陪同田中角榮到達釣魚臺國賓館18號樓下榻。走進會客室里面，田中角榮一定要給總理脫大衣，總理穿的是秋天的那種風衣，他要給總理脫這個風衣?？偫碚f，我是主人，怎么能要你客人做這個事情呢？他就和總理開玩笑說，你把最好的18號樓提供給我使用了，我就是這里的主人，所以你到了我這里，我應該給你脫大衣，這是對你這個長者的最起碼的禮貌。氣氛很好，這時他又說到自己54歲當了日本首相。為什么又再次強調呢？因為在日本政治家里面，像他這樣的情況，沒有學歷，中專程度，是很少見的，而且這么年輕就當日本首相。日本前首相佐藤是要把班交給福田的，但是最終他勝利了。總理聽了笑笑說，"田中先生，我51歲當?shù)氖紫?，中國的首相，而且當?shù)浇裉欤呀?jīng)23年了"。從此以后，田中角榮在中國的四五天中，就再也不提他54歲當首相了。

晚宴惹"麻煩"

當天晚上周總理設宴招待田中角榮一行。田中在酒會答詞中說了一句話，使周恩來等許多在場的中國人很不滿意。他說，過去日本給中國添了不少麻煩，對這一點要表示歉意。這個"添麻煩"，在日本話里是一種很輕的表示歉意。比如說，你在路上走，不小心踩著人家了，哎喲，給你添了麻煩了。

當時是日方翻譯翻的，總理就問中方翻譯，日語里這個"添麻煩"到底什么意思，日方翻譯翻得準確不準確？確認是這個意思以后，總理就很不高興，我記得喬冠華同志反應最激烈，他這個人有點詩人氣質。宴會結束他回去以后，發(fā)火說："就憑這個，他能到中國來？殺了我們多少人啊，侵略了我們多少年啊，造成了我們多少的民族災難啊，這個就是添麻煩？不行、不行、不行！"我還記得韓念龍同志在一旁連連說："老喬、老喬，你別激動。這個事情，再看看，我們總有辦法對付他的。"

第二天，在談判的時候，周總理說，從鴉片戰(zhàn)爭以來，中國受列強的侵略、殘害，很多國家都侵略過我們，欺負過我們，但是日本是時間最長、程度最嚴重的，給中國人民造成的損失最大?？偫碇v這些話時很激動，他說，在這樣的情況下，田中先生，應該怎么表達這個事情，給歷史一個正確的評價吧。

于是就涉及到重要問題了---日本侵華戰(zhàn)爭如何表達。中國就堅持，首先得明確那場戰(zhàn)爭的性質是你侵略了我，這是兩國恢復友好關系的前提。日方覺得自己理虧，但又不想接受中方的表達方式，這樣就談不下去了，難以進展了。

除了談判，中方還安排田中一行游覽故宮和長城。

車中會談

9月28日上午，姬鵬飛外長和大平正芳外相在來回長城的途中進行車上會談，日本人叫做"車中會談"。當時就我一個翻譯在場，日方翻譯沒去，還有一個警衛(wèi)人員。我覺得那一場談判是起了扭轉的作用的。

大平這個人給人的印象是好人，雖然是那樣一個國家的政治家，但是很誠懇，他是個基督教徒。他是1910年生的，姬鵬飛也是1910年生的，兩人同歲，談得很好。大平說："姬外長，我說心里話，田中先生對這個事情很擔心，我也很擔心，我們如果談不成的話，我們回都回不去，國內反對我們來的人很高興，國內希望我們來的人，我們怎么向他們交代呢？"至于戰(zhàn)爭性質和責任問題，我記得大平的原話是這樣的，"那場戰(zhàn)爭的性質，中國人所堅持的那些觀點，我個人都同意，當年我在張家口呆了一年零十個月，我沒有參加軍隊，我是大藏省的一個官員，在張家口做調查。我怎么不知道那場戰(zhàn)爭對中國人民意味著什么呢，我怎么不知道中國人民是怎么看待我們日本軍隊的呢，我太清楚了。"他說，"田中先生比我年輕，他是1918年生的，但是，戰(zhàn)爭后期日本在中國打仗消耗兵源很多，田中也被征兵了，他被派到東北牡丹江。他沒打過仗，到了牡丹江以后，他就病了，得了霍亂，住在牡丹江的陸軍醫(yī)院，所以他沒有拿過槍，也沒殺過人，但是他也知道那場戰(zhàn)爭意味著什么。但是，現(xiàn)在日本和臺灣地區(qū)還有所謂的外交關系，親臺灣的勢力也比較強烈，自民黨內的反對勢力很強。在這個情況下，你讓我們完全承認這一點，完全按照中國想要表達的內容來表達，田中和我回不去，回去以后我們也站不住。就算我們簽訂了聯(lián)合聲明，或者簽訂了其他什么政府文件，一回去也許我們就倒臺了。"

但是"添麻煩"的說法，我們也無法接受，所以，這個談判很困難了。姬鵬飛外長說，"我們倆同齡，我們是各為其主，各為自己的國家在爭，但是，你這個態(tài)度很好，很誠實，你講的你們的處境和困難，我一定向周恩來總理報告。我們應該找到一個合適的表達方式，就是你們能過得去，中國人民也能接受。"

達成一致

9月28日深夜至第二天凌晨，雙方外長和助手們在釣魚臺國賓館繼續(xù)談判戰(zhàn)爭責任問題。談啊談，大家都累了。我記得其間總共送了四次咖啡，喝咖啡刺激精神。最后，凌晨2點多一點的時候，大平外相從襯衣口袋里面拿出一張紙條，我記得清清楚楚的，他說："姬外長，這個是我們所能接受的最大限度的一個說法，如果再超過這個內容，我們就真難了"，他開了個玩笑，"那我們就卷鋪蓋回去了。"

日方翻譯就讀了紙條上的內容，我記得是這樣的一個表達方式："日本國政府，對過去日本通過戰(zhàn)爭給中國人民造成的重大損害，痛感責任，深刻反省。"聽完后，姬鵬飛還不放心，又讓大平先生把這個條子拿來看看。這個條子是大平手寫的，不是下面人起草的。姬外長擔心日方翻譯翻得不準確，對我說："小周，你一個一個字準確地給我翻"，我說："就是這個意思"。大平又說了，"我只能讓步到這個程度了，再要求我更多的話，我做不到。"

姬外長在那兒深思熟慮，他總得作一個回答。那個時候已經(jīng)凌晨3點了，印刷廠的工人都等著呢，因為這個文件(《中日聯(lián)合聲明》)上午九十點鐘要簽字的，而那個時候都是排字的，不像現(xiàn)在印刷這么方便，所以關于戰(zhàn)爭責任的措詞必須盡快定下來。我在一旁也有點著急，作為一個翻譯，我知道自己的責任就是正確地進行翻譯。但我想起周總理以前曾多次教導過我們，說一個好的翻譯應該起到參謀作用，我便冒失地跟姬外長說，"姬部長"，他說"什么？"我怕日本人聽到，因為日方也有好幾個懂中文的，所以放低聲音說："我看可以了，我看可以了。"他就狠狠地捏了我一下腿(我們平排坐著)，說"你少廢話"。我一驚，我想，這個話說得太不對了。

但是，姬外長得表態(tài)，他就說："大平先生，我建議我們休息十分鐘"。大平很高興。"好，休息十分鐘"，他說，"我剛才遞給你這個條子，我還沒有給老頭子看過。"日本政界，雖然田中比他小8歲，但是田中的位置比他高，一個是首相，一個是外相，所以背后都叫田中"老頭子"。他說："估計田中還沒有睡著，還等著呢，我得去給他看一看。"所以姬鵬飛說大平這個人很老實，他可以不用這樣講，實際上他和田中去商量就是了。姬外長也馬上去見總理了，總理也在釣魚臺等著這個結果呢。

大概十二三分鐘后，他們都回來了。姬外長說："大平先生，就按照你提的建議，按這個文字表達形式定下來。"我記得日方表示很高興，還鼓掌了。就是說大功告成了，最難的一個問題達成了一致。

第二天早晨我到姬鵬飛那邊送一個文件。他問我，"你在外交部干了幾年了？"我說，"十幾年了。"他說，"你連這么一點規(guī)矩都不懂啊。我都無權決定行不行啊，你怎么說是可以了，你真不知天高地厚，所以我捏了你一下。"我說："是啊，我很冒失，很不應該。以后不會再做這種蠢事了。"他很愛護我，說："小伙子，你說的還是對的。只是這個事情我無法決定，那么重大的事情，是要載入史冊的。"

臺灣問題

9月29日上午，周恩來總理、田中首相、姬鵬飛外長、大平外相正式在人民大會堂簽署了《中日聯(lián)合聲明》。

其實，總理早在十幾年前就定下了"政治三原則"：第一，中華人民共和國政府是代表中國的唯一合法政府；第二，臺灣是中國領土不可分割的一部分；第三條，臺灣同日本之間的那個所謂和約，我們稱它叫《日蔣和約》，他們正式的名字叫做《日本和"中華民國"的和約》，是無效和非法的。要使日本方面完全接受這三個原則，非常難，因為這個和約是1950年定的，日本實行三權分立，這個條約是當年由日本國會批準的，22年后的政府，無權推翻22年前國會通過的這個條約。

這第三條日本方面表示很難接受，那怎么辦呢？總理說，這個問題上面我們不能要求他完全接受，我們主要目的是讓他和臺灣斷了關系，至于說那一段怎么表達，請大平先生提意見。想了什么辦法呢？簽署聯(lián)合聲明當天，簽完字后，大平就離開人民大會堂，到民族文化宮。許多日本人，中國的記者都在那兒等著，所有的采訪這次中日談判的新聞界朋友都在。大平正式宣布："現(xiàn)在，從今天起，我們已經(jīng)同中華人民共和國實現(xiàn)了邦交正?；?，作為這個邦交正?；囊粋€必然結果，我們同臺灣的外交關系終止了。"問題迎刃而解了，而且解決得非常巧妙。我覺得這個是雙方外交智慧的體現(xiàn)。

"外強"和"內秀"

9月29日下午，周總理決定陪田中角榮首相一行訪問上海。

田中角榮坐的是日本專機，道格拉斯8(DC8)。周總理坐的專機，伊爾18(EL18)，是前蘇聯(lián)的飛機，田中那個是美國的飛機。田中說，"我坐你的飛機"，我記得總理跟他開玩笑說，"我的飛機沒有你的好。"田中角榮說，"我讓他們先飛上海等我們，我和大平、二階堂三個人就坐你這個飛機。"總理說："那好啊。"田中說，"大平君和姬鵬飛先生，車中會談很成功，我還要和你來一次機中會談。"

但是，一上飛機，田中角榮就睡著了。用日本話說，他是個"野人"，而且打呼嚕。大平外相就覺得非常抱歉，因為是你提出要機上會談的，現(xiàn)在這樣就不合禮貌了。大平就要拉醒他，總理把大平的手給卡住了，說，"他累了，你不要叫醒他，我同你談一樣。"大平說這是不對等的，應該總理對總理，外長對外長。但是，總理說，"我同你談一樣。"大平很高興，然后就什么話都說了，他說，"車中會談以后，我想了半天，我不能打行李回去啊，我一輩子，晚年我就想做成這件事情。"

通過幾天的接觸，周總理對田中的評價是"外強"。怎么說呢，54歲啊，來勢洶洶，很有氣魄，做事也很果斷的，日本人給田中角榮起了一個外號---"安裝了電腦的推土機"。他要干的事一定干到底，而且很準確的，像裝著電腦控制的。至于大平正芳，日本普遍認為，這個人是"鈍牛"，很遲鈍的一條牛，很溫和，很踏實。但是，后來總理的評價，我認為實在是太高明了，他說，"田中角榮給人的印象是外強，大平給人的印象是內秀。"

大平能講很多中文的典故，中文的成語，還會作漢詩。大平把他寫的漢詩給周總理看，總理說，沒想到大平先生你這個政治家還會寫詩，而且是寫中國的古體詩。大平就很得意了，他說，"《論語》、《孟子》我都學，尤其喜歡諸葛孔明。"還對總理說，"我這個人，我這個朋友你放心，只要我們兩個人在日本還不倒下去，同你總理之間達成的這個協(xié)議，我一定貫徹到底，絕不中途后退一步。"然后，又說田中，"這個人是個粗人，但是這個人是極其敏感、極其聰明的一個人。他現(xiàn)在是稱王稱霸稱慣了的，一派之首，少年得志。他有一個毛病，他聽任何人講話都聽不到底的，包括我跟他講話，都不聽到底的，總打斷人。'少啰嗦，你的意思我明白了'，結果呢，他真還明白了，就是很干練的一個人。但這次來，東京出發(fā)之前，我跟他說了，田中先生，你這次去見的人，可不是一般的凡人啊，這是偉大的周恩來啊。世界上的政治家都傳說，這個政治家不說則已，一說起來頭頭是道，就是半個小時，你千萬不要說我明白了，你千萬不要打斷人家，這樣會很失禮的啊。后來，我提醒他的話沒講到一半，他就說'你講的話我明白了'。那么，他到底明白了我的意思沒有呢，就是不要打斷周總理講話。到最后我發(fā)現(xiàn)了，來北京這幾天他確實明白了，有一次你講話講了40分鐘，他還是強忍自己聽完了。田中這個人，從來沒有聽人家講40分鐘的。"

茅臺和天皇

田中角榮來上海，住在錦江飯店南樓11樓。來接他們飛機的日本人，帶來了這幾天的日本報紙。日本的六大報，每天都是十幾個版面，我去他房間的時候，看他根本不休息。他把所有報紙都鋪在地板上，琢磨著，一個一個看對他訪問中國的反應，看他回去該怎么應對。

他54歲，精神也好，就趴在地上看。我說，田中先生，你怎么不坐著看？他說，坐著看不方便，只有把所有的報紙，比如說各大新聞的頭版放在一起，才能比較著看。他跟我講，報紙上百分之九十是講好話的，他說，"你看、你看，好大的標題，套紅的"。他很高興，又指著一張報紙說，"那個是說壞話的，說我好像是被北京的茅臺酒灌醉了，讓步讓得太多了。"

當晚，上海舉行了盛大的歡送酒會。周恩來總理和田中角榮首相一起舉杯祝賀，田中那天確實喝了不少茅臺，他很能喝?？偫砥鋵嵰槐矝]有喝。表面看，總理喝的也是那個茅臺瓶子的酒，其實拿的雖是一樣的茅臺瓶子，但是倒酒的人都是有技術的，倒的都是白開水。當然總理本來酒量是很大的，但是他老早就不喝了，醫(yī)生嚴格禁止的。

晚宴的氣氛很好，田中到各桌子上去，他都干杯，都是茅臺。他下面的秘書就提醒他，這個酒55度你知道嗎，這個酒，用自來火點著它，要冒火的，有人還點給他看，你現(xiàn)在喝的是火啊?？商镏胁宦犓?，還訓這個人，少廢話，今天總理陪我到上海，我還不答謝他？茅臺酒在日本有名就是從這個時候開始的。

第二天，也就是30日，田中角榮首相一行離開上海，返回日本。上飛機的時候，總理追上去，又把田中拉下來，他說，"請你向天皇陛下問好。"天皇陛下，那時還在"文化大革命"期間，出自總理之口，也只有出自總理這樣偉大的政治家、外交家之口。你既然跟他建立外交關系了，天皇是個象征元首，你難道不應該向他問好嗎？但是在過去，天皇是一個禁語，因為他是發(fā)動戰(zhàn)爭的一個象征。中國人不提這個的，但是既然建交了，開始政府之間的關系了，那你就得承認他的存在。

我當時聽了也很吃驚。后來日本報紙反應非常強烈，說只有周恩來才有這種氣度，才能在這種場合講這樣得體的話。有一個報紙講，如果說做民調的話，這一句話至少可以多爭取10%的民調支持中國，就這一句話。

總理發(fā)火

陪伴總理在中日邦交談判的這幾天幾夜，對我的一生影響很大。這幾天，總理真的非常累。每天我們駐東京的新華社記者，都發(fā)回來很多材料，有日本政府的反應、日本民間的反應，還有日本的各種民間輿論，民間調查都報回來，給這個談判做參考。有一天總理很生氣，有一個材料寫得不合要領，寫到田中角榮的私生活，送到總理手里了，總理說，"你管這個干什么？你還來干擾我的時間，如果我不看，我送到毛主席那兒去，老人家這么大歲數(shù)了，還看這種材料嗎，你們到底明白不明白我們在做什么事情？"我記得那時候總理心情不好，希望集中力量完成這個重大突破，希望自己的部下能懂得他、了解他，能讓他少費一點心。

之前，他也因為大家不能明白他的意圖，發(fā)過火。當時是田中角榮剛剛就任首相的第三天，在總理的巧妙安排下，上海芭蕾舞團出訪日本，臨時換了團長，讓熟悉對日關系的孫平化去，傳遞中日友好的信息?！度嗣袢請蟆奉^版頭條，上海芭蕾舞團東京首演成功，下面羅列了幾十個來參加這個首演儀式的名字，都是平時的一些友好人士，最后寫了一句，日本文化廳的官員也來了。因為我們兩國沒有外交關系，以往中國政府派出去的這些藝術團體，日本政府一般都不出面的，所以那實際上是日本政府已經(jīng)有這種表態(tài)，要建立政府關系了，田中角榮方面也有這個意思了。可是《人民日報》頭條卻只在最后提了一句，我記得那天已經(jīng)是凌晨3點了，總理跑進來就問，"為什么《人民日報》這樣發(fā)？把潘非找來"。潘非就是《人民日報》的副總編，主管國際的，是很有名的一個老記者。那么根據(jù)總理的命令，一個電話打到《人民日報》，潘非同志就來了。"潘非，你懂不懂得我們在做什么事情?。窟@些'左派'的同志、老朋友你不寫也沒有關系，現(xiàn)在就是他文化廳來，這是政府的一種表態(tài)，田中角榮對我們的一種呼應，這個為什么這樣寫呢？"潘非說，"總理，我們《人民日報》在日本是沒有記者的，我們是根據(jù)新華社發(fā)的消息。"總理一想，就把新華社的社長找來，總理很生氣，"你新華社干什么吃的！懂不懂得要緊跟黨中央的思想，緊跟中央的步驟啊，怎么能這樣發(fā)消息呢？"就很激動?？偫砗苌龠@么激動，因為大家跟不上他的這個思想，跟不上這個戰(zhàn)略步驟，對此他有意見。

周總理在對日外交里面有一個最重要的思想，叫做"結交新朋友，不忘老朋友"。幾十年為中日邦交正?；?、為同中國友好奮斗的那些人，你不能因為交了政府，就把他們忘記了，叫不忘老朋友。但是又要結交新朋友，又說，飲水不忘掘井人。還講了一個觀點，就是對日本的外交，一定要官民并舉，以民促官。就是老百姓的力量，這是起根本決定性作用的，因此要以民促官，官很多時候是靠老百姓去推動的。官民并舉，政府的工作要做，老百姓的工作、老百姓的友好更要下功夫。

中日恢復邦交后不久，我就被派往東京建立使館，因為之前講好了，聯(lián)合聲明簽訂以后，雙方盡快各在對方的首都建立使館，那么我作為建館先遣隊，就到了東京。但是總理那個時候已經(jīng)是為我們國內的事情忙得精疲力盡，1976年初總理去世熚乙蒼詼京，我是流眼淚流得最多的人??！