一個(gè)完全可以通過(guò)“犯錯(cuò)了，改了就是好同志”來(lái)解決的事件，在友邦對(duì)于中國(guó)制造的安全問(wèn)題表示出“驚詫”后，商人改過(guò)自新的努力被忽視，自救的道路被封死，內(nèi)心絕望的張樹鴻最終走向了自殺的絕路

最后的鎮(zhèn)守者

“我現(xiàn)在每天都在1點(diǎn)多吃中飯，還在處理善后的事情，春節(jié)之前要把所有的事情弄完，到時(shí)候我會(huì)聯(lián)系你，現(xiàn)在什么也不想說(shuō)?！狈鹕嚼_(dá)玩具廠董事長(zhǎng)謝煜光在電話里對(duì)《商務(wù)周刊》記者說(shuō)。

12月10日下午3點(diǎn)多，電話那頭的謝煜光剛剛吃完中飯，他的聲音聽起來(lái)特別疲憊。盡管他的“老搭檔”——佛山利達(dá)玩具廠副董事長(zhǎng)張樹鴻上吊自殺已經(jīng)4個(gè)月，但謝煜光要“善后”的事情依然很多。

佛山利達(dá)上世紀(jì)90年代后期成為美國(guó)玩具商美泰公司的供應(yīng)商，專門為其生產(chǎn)塑膠玩具。8月2日，美國(guó)消費(fèi)品安全委員會(huì)發(fā)出公告稱，因?yàn)橥苛系暮U量超標(biāo)，召回美泰公司銷售的96.7萬(wàn)件塑料制學(xué)齡前兒童玩具。

8月7日晚，美泰公司突然將利達(dá)的身份公之于眾，并表示不再接收利達(dá)的產(chǎn)品。8月8日，國(guó)家質(zhì)量監(jiān)督檢驗(yàn)檢疫總局對(duì)利達(dá)做出暫停產(chǎn)品出口的處罰，并要求其進(jìn)行整改。8月11日，張樹鴻被發(fā)現(xiàn)在工廠倉(cāng)庫(kù)內(nèi)自縊身亡。

佛山利達(dá)成立于1993年，佛山市禪城區(qū)汾江實(shí)業(yè)公司和香港利達(dá)實(shí)業(yè)公司各占50%的股份。根據(jù)約定，中方在企業(yè)中不分紅，亦基本不插手業(yè)務(wù)經(jīng)營(yíng)。香港利達(dá)的兩位股東是香港居民趙貴全和張樹鴻，各占一半股份，但這些年在內(nèi)地的業(yè)務(wù)已基本交由張樹鴻負(fù)責(zé)。

2000年7月，香港利達(dá)的全資子公司佛山市恒景玩具有限公司成立，幾年后租用了原佛山帥盟玩具廠的廠房進(jìn)行生產(chǎn)，香港利達(dá)管理下的佛山廠區(qū)已達(dá)三處，員工總數(shù)增加到2500余人，去年的產(chǎn)值約2億元，產(chǎn)量居佛山第二，僅次于中美玩具廠。

記者入住的酒店位于佛山南海車站，正好與佛山利達(dá)的老廠一墻之隔。與中美玩具廠門前大量趴活的出租車和黑車、摩托車相比，利達(dá)老廠如今已是“門可羅雀”。自動(dòng)鐵門緊緊關(guān)閉，透過(guò)鐵欄可以看到保衛(wèi)室里4名正在打牌的保安。對(duì)于陌生的來(lái)訪者，保安們顯得很謹(jǐn)慎。

“謝董（謝煜光）剛才去吃飯了，這里已經(jīng)停業(yè)整頓好久了，什么時(shí)候開業(yè)我也不知道?！币幻苑Q受佛山警方派遣的保安隔著鐵門對(duì)記者表示，老廠已經(jīng)空了，只是謝煜光不定期的會(huì)來(lái)幾次。

蕭條的情景與佛山利達(dá)的總部，也是張樹鴻上吊自殺的地方——恒景分廠十分相似。所不同的是，這家工廠連招牌都找不到了。廠房被佛山福裕酒店在一個(gè)月之前從佛山寶華村村委會(huì)租了下來(lái)。

“張自殺前的7月份，我們就和利達(dá)完成了廠房的清算關(guān)系?，F(xiàn)在福裕酒店租下了我們的廠房，可能用來(lái)制鞋?！睂毴A村黃村長(zhǎng)對(duì)《商務(wù)周刊》表示，福裕酒店已經(jīng)交付了信用金，將在近期正式入駐廠房。

恒景廠的兩個(gè)保安是由福裕酒店派出的，他們告訴記者，張樹鴻自殺后，該廠的生產(chǎn)線和發(fā)電機(jī)以及村里面的很多東西都已經(jīng)被搬走了，具體去向不明，目前只剩下一些照明設(shè)備在廠里。

同樣，帥萌廠也已停業(yè)，連值班室的電話也停機(jī)了。而在廠區(qū)后面，新蓋的三棟廠房已基本完工，占地面積頗廣，墻體的裝修顯示著半途而廢的悲傷。該廠保安告訴記者，他是廠房的物業(yè)公司鴻輝公司派來(lái)看守的，廠房里只剩下幾臺(tái)發(fā)電機(jī)。目前經(jīng)常出入廠房的只有5個(gè)人，都是來(lái)自利達(dá)老廠和恒景總部的人，負(fù)責(zé)人是一位姓梁的女士，正在做新的招租示意。

“我們已經(jīng)和利達(dá)清算完畢了，我們跟利達(dá)已經(jīng)沒(méi)有關(guān)系。”梁女士一聽記者提起張樹鴻就掛掉了電話。

在佛山采訪期間，記者最直觀的一個(gè)感受是，所有的人都在回避張樹鴻這個(gè)名字，即便是提及，也只用“他”或者“那個(gè)人”來(lái)代替。其生前的合作伙伴甚至是同事，都似乎在刻意遺忘掉這個(gè)名字。

誰(shuí)“殺”死了張樹鴻？

一個(gè)企業(yè)家，辛辛苦苦一輩子，為什么以這樣的方式來(lái)結(jié)束自己的奮斗？他內(nèi)心是如何一步步走向絕望的？

在佛山南海區(qū)，很多人都聽過(guò)張樹鴻，但都沒(méi)有見過(guò)，反而是對(duì)于張的港澳牌照豐田霸道舊款進(jìn)口車印象深刻。這位老板經(jīng)常穿著和員工一樣的制服出現(xiàn)在廠區(qū)，而且經(jīng)常被人誤以為是農(nóng)民工。

他還是個(gè)比較“清高”的老板。作為佛山第二大玩具廠，利達(dá)玩具廠卻沒(méi)有加入當(dāng)?shù)氐纳虝?huì)和協(xié)會(huì)。佛山南海區(qū)玩具協(xié)會(huì)和佛山官窯鎮(zhèn)商會(huì)有上千家玩具會(huì)員，利達(dá)不在其中。協(xié)會(huì)的一位負(fù)責(zé)人對(duì)記者表示，“不出事甚至不認(rèn)識(shí)張樹鴻”。

與很多勤勞和低調(diào)的企業(yè)家一樣，張樹鴻的努力換來(lái)了企業(yè)越做越大。但寧?kù)o的日子到今年的6月結(jié)束了。

當(dāng)月，一份來(lái)自深圳CTI華測(cè)檢測(cè)技術(shù)公司的報(bào)告通報(bào)了一條致命消息。這是中國(guó)最大的第三方民營(yíng)檢測(cè)實(shí)驗(yàn)室，也是美國(guó)美泰玩具認(rèn)可并在內(nèi)地委托代理的一家檢測(cè)機(jī)構(gòu)。報(bào)告顯示，利達(dá)生產(chǎn)出口的一批玩具中，發(fā)現(xiàn)有5個(gè)樣本的油漆鉛含量超標(biāo)，產(chǎn)品不合格。

6月下旬，美泰公司在第一次檢出問(wèn)題后，又追驗(yàn)了幾批樣本，發(fā)現(xiàn)鉛含量超標(biāo)的情況同樣存在。7月份，美泰公司停止從利達(dá)進(jìn)貨，利達(dá)被迫停產(chǎn)，2500名工人幾乎無(wú)事可做。

佛山利達(dá)一位不愿意透露姓名的中層干部對(duì)《商務(wù)周刊》透露，當(dāng)時(shí)張樹鴻并沒(méi)有想到政府會(huì)停止利達(dá)玩具的出口，所以之前危機(jī)公關(guān)的重點(diǎn)放在美泰身上，沒(méi)有想到向政府求助。

張樹鴻的努力得到了回報(bào)。“本來(lái)我們已經(jīng)跟美泰方面談妥了，而且已經(jīng)趕制了大概1600萬(wàn)元的玩具，美泰同意繼續(xù)下單。我們根本就沒(méi)有想到過(guò)政府會(huì)介入?！痹撝袑痈嬖V記者，7月10日，佛山利達(dá)和美泰談好了之后，開始開工趕制玩具。

據(jù)該中層回憶，利達(dá)公司先后申請(qǐng)了兩次新產(chǎn)品的出關(guān)，8月2日左右的第二次申請(qǐng)獲得批準(zhǔn)。但當(dāng)幾天后美泰公布利達(dá)的名字，利達(dá)的報(bào)關(guān)申請(qǐng)?jiān)獾搅司芙^。

目前，對(duì)于張樹鴻的死，媒體大多將“禍?zhǔn)住睔w結(jié)為利達(dá)供應(yīng)油漆多年的東興新能源有限公司。這是一個(gè)小型家族企業(yè)，成立于2001年11月，原來(lái)生產(chǎn)印刷品，老板與張樹鴻是多年的好朋友，佛山利達(dá)的彩盒、紙箱都由東興供貨。

東興供應(yīng)的貨品近四年來(lái)并沒(méi)有出現(xiàn)質(zhì)量上的差錯(cuò)。直至今年4月初，東興稱在黃色色粉緊急短缺的情況下，從網(wǎng)上找到一家東莞的色粉廠家購(gòu)買補(bǔ)貨。這家名為東莞眾鑫色粉廠的企業(yè)向東興提供了假的無(wú)鉛色粉證書，但東興沒(méi)有發(fā)現(xiàn)問(wèn)題。4月10日，東興向眾鑫購(gòu)買了500公斤色粉。正是這些色粉導(dǎo)致了鉛含量超標(biāo)。

今年8月以前，對(duì)于出口玩具的檢查是抽檢。8月開始，中國(guó)針對(duì)出口玩具質(zhì)量的專項(xiàng)整治首先在廣東鋪開。廣東出入境檢驗(yàn)檢疫局對(duì)1323家獲得出口玩具質(zhì)量許可證的企業(yè)實(shí)施拉網(wǎng)式清查，其中暫停242家企業(yè)的出口，撤銷359家企業(yè)出口資格。

8月底，商務(wù)部副部長(zhǎng)高虎城公開解釋，85%被召回的中國(guó)玩具主要原因是今年5月份美國(guó)材料測(cè)試協(xié)會(huì)公布了一項(xiàng)新的針對(duì)玩具材料使用的標(biāo)準(zhǔn)，經(jīng)銷商自愿根據(jù)新的標(biāo)準(zhǔn)召回，這些玩具的召回與中國(guó)玩具質(zhì)量無(wú)關(guān)。9月下旬，美泰公司向中方道歉，稱召回事件與中國(guó)無(wú)關(guān)。

目前，北京一家律師事務(wù)所表示要聯(lián)系受“召回事件”影響的南海相關(guān)玩具企業(yè)，準(zhǔn)備赴美提起跨國(guó)訴訟。近期舉行的一次“國(guó)際經(jīng)濟(jì)法學(xué)會(huì)年會(huì)”上，廣東省公平貿(mào)易局局長(zhǎng)陳立鵬也證實(shí)有意聘請(qǐng)律師赴美訴訟的消息。但該局辦公室一位人員則對(duì)記者否認(rèn)了陳立鵬的上述表態(tài)，稱“過(guò)去的事就讓它過(guò)去吧”。

活著的階級(jí)兄弟們

4個(gè)月過(guò)去了，時(shí)間正在沖刷掉一切。除了警方正在全力追查因假無(wú)鉛色粉事件敗露而逃逸的7名東莞眾鑫色粉廠責(zé)任人，人們都在刻意忘記這場(chǎng)悲劇。

記者在佛山尋訪東興的時(shí)候，看到的都是警惕的目光，最后是一個(gè)小伙子將記者拉到一邊指路，這才發(fā)現(xiàn)東興已經(jīng)改名換姓變成了佛山市梁記新能源有限公司。

佛山玩具協(xié)會(huì)的一位負(fù)責(zé)人向《商務(wù)周刊》表示，召回事件對(duì)佛山玩具行業(yè)“沒(méi)有影響”，今年的玩具出口比去年還要多，只是出口的難度增大了，檢驗(yàn)方面更為嚴(yán)格。

從表面上來(lái)看，召回事件的確沒(méi)有影響珠三角玩具行業(yè)的出口。以廣東清遠(yuǎn)為例，今年1—10月，清遠(yuǎn)檢驗(yàn)檢疫局共檢驗(yàn)合格出口玩具3104批，貨值3116萬(wàn)美元，同比增長(zhǎng)58.6%和76.6%。

但上述利達(dá)玩具的中層干部對(duì)記者表示，一般玩具都提前3—6個(gè)月下單，目前的出口玩具幾乎是客戶幾個(gè)月前已下的訂單，以此數(shù)據(jù)不易判斷出沖擊的程度，他估計(jì)明年的玩具出口會(huì)有下降。

事實(shí)上，整個(gè)珠三角的制造工廠們都在思考自己的出路問(wèn)題?！敖衲曛圃鞓I(yè)特別差，單東莞后街這邊就倒閉了400多家大大小小的工廠?！睎|莞金億鞋廠的老板陳燈龍對(duì)《商務(wù)周刊》說(shuō)。

陳燈龍從事制鞋行業(yè)有6年多時(shí)間，金億鞋廠的產(chǎn)品主要出口到美國(guó)和歐洲，是典型的來(lái)樣加工型企業(yè)：從國(guó)外接收訂單，自己采購(gòu)材料進(jìn)行生產(chǎn)，然后再出口。

東莞后街80%的企業(yè)都是鞋廠，據(jù)陳燈龍介紹，目前這些制鞋廠能夠贏利的不到10%。在他看來(lái)，今年行業(yè)之所以如此冷淡，與整個(gè)世界和國(guó)內(nèi)的經(jīng)濟(jì)大環(huán)境有關(guān)系。

“整個(gè)世界經(jīng)濟(jì)蕭條，沒(méi)有銷售額就沒(méi)有訂單，再加上今年開‘十七大’，很多人都在觀望政策走向?！标悷酏堈f(shuō)，隨著出口退稅取消，原材料等紛紛漲價(jià)，新《勞動(dòng)法》的頒布又讓用工成本增加，但國(guó)外的下單并沒(méi)有增多。他透露，目前東莞的制鞋廠，出口一雙低端鞋能夠拿到1美元的利潤(rùn)已經(jīng)很奢侈，高端的產(chǎn)品利潤(rùn)也只能勉強(qiáng)維持在2美元左右。

陳燈龍告訴記者，廣東的制造業(yè)里，風(fēng)聲傳得很快，因此他在張樹鴻自殺的第二天就知道了消息。

“今年是我做6年鞋子最淡的一年，往年這時(shí)候已經(jīng)是高峰期了，生產(chǎn)趕死了，可現(xiàn)在，冷死了?！标悷酏堈f(shuō)，不是他不想走向高端，而是他沒(méi)有錢去投資，而且在高端生存的壓力更大。

金億鞋廠是陳燈龍今年6月才創(chuàng)辦的新企業(yè)，對(duì)于這個(gè)行業(yè)，他曾經(jīng)樂(lè)觀地估計(jì)至少還有20年的生命周期，而且特地取“精益求精”之意將企業(yè)命名為金億。但現(xiàn)在他已經(jīng)開始考慮將鞋廠搬遷到內(nèi)地。

“說(shuō)真話，好多老板現(xiàn)在都想自殺。你不從事這行不知道這行的壓力。”陳燈龍說(shuō)，他特別能夠理解張樹鴻內(nèi)心的絕望，“不是從頭再來(lái)的問(wèn)題，張樹鴻要賠進(jìn)去的可能是他全部的身家，而且他不知道未來(lái)還能干什么”。