在紀(jì)念高考三十周年之際討論中國(guó)教育改革，需要我們認(rèn)真思考為什么40年前毛澤東會(huì)決意取消高考，打碎整個(gè)系統(tǒng)教育體制。我們需要的不是制度崇拜，而是重新定義教育承載的真正使命

前不久，與一年一度的高考同時(shí)進(jìn)行的，還有各界對(duì)恢復(fù)高考制度三十周年的紀(jì)念。盡管沒(méi)有官方組織的大型文藝演出、歷史成就圖片展之類的紀(jì)念活動(dòng)，但諸多的相關(guān)人士發(fā)表談話或文章，一方面回顧30年前恢復(fù)高考對(duì)個(gè)人命運(yùn)的改變和對(duì)國(guó)家現(xiàn)代化的推進(jìn)，另一方面，也對(duì)中國(guó)現(xiàn)行教育制度提出了各種批評(píng)和建議。

中國(guó)教育制度，尤其是高考制度有沒(méi)有問(wèn)題？每一個(gè)人都會(huì)說(shuō): 有，而且很大。但有問(wèn)題怎么解決，卻少有能服眾的答案。10年前，亞洲開發(fā)銀行經(jīng)濟(jì)學(xué)家湯敏等人倡議以大學(xué)擴(kuò)招和增加市場(chǎng)化手段辦學(xué)為主的教育改革，換來(lái)了是今天的一片罵聲; 對(duì)孩子從小學(xué)時(shí)代就飽受精神壓力的高考制度改革，無(wú)論是分省出題、3+X還是大學(xué)自主招生，按中國(guó)科技大學(xué)校長(zhǎng)朱清時(shí)的話說(shuō)，都是“表面上的”，“改來(lái)改去改不下去了”；而對(duì)基礎(chǔ)教育的投入雖然國(guó)家財(cái)政的大手筆不斷，一舉扭轉(zhuǎn)了“中國(guó)在保證教育權(quán)利方面和教育經(jīng)費(fèi)占比連非洲窮國(guó)烏干達(dá)都不如”的局面，但兩年前原教育部副部長(zhǎng)張保慶對(duì)教育“亂收費(fèi)、高收費(fèi)”的激烈抨擊音猶在耳，至今未見(jiàn)改變不說(shuō)，連“小升初”都變成萬(wàn)千家長(zhǎng)煩惱的門檻。更何況，教育改革到今天，社會(huì)開放和多元選擇到今天，“教育殺人”、“學(xué)校殺人”似乎更嚴(yán)重了。且不論中小學(xué)生自閉、大學(xué)生自殺、研究生失業(yè)案例的增多，很多高校錄取的新生中有20%進(jìn)校后心理測(cè)試不合格。今年“兩會(huì)”上，一位全國(guó)政協(xié)委員說(shuō)，自己有次吃飯時(shí)問(wèn)兒子，你高中畢業(yè)想干的第一件事是什么？?jī)鹤诱f(shuō)，我想把我那個(gè)中學(xué)炸掉。

制度不是主要問(wèn)題，或者說(shuō)，我們不應(yīng)把一切都?xì)w咎于制度。經(jīng)驗(yàn)與智慧并未向我們提供無(wú)限的制度創(chuàng)新空間，更何況，我們已經(jīng)飽嘗過(guò)制度革命帶來(lái)的毀滅性危機(jī)——1966年的“停止高考、學(xué)生停課參加‘文化大革命’”，就是寄希望于完全改變教育制度而最終毀掉教育的明證。

1966年開始的那場(chǎng)文化革命是一場(chǎng)災(zāi)難，但它也自有理性邏輯。事實(shí)上，一生以“導(dǎo)師”（teacher）為己任的毛澤東對(duì)“文革”前17年的學(xué)校教育體制非常不滿，認(rèn)為其中帶有強(qiáng)烈的國(guó)家功利主義和精英教育色彩，考試至上、分?jǐn)?shù)至上、脫離實(shí)際。1964年他發(fā)表的“春節(jié)談話”中激烈抨擊到，“現(xiàn)在的教育制度還是考八股文章的辦法，這種做法是摧殘人才，摧殘青年，我很不贊成，要完全改變”。教育學(xué)家楊東平1996年的一篇文章注意到，1965年7月中央學(xué)制問(wèn)題研究小組提出的《學(xué)制改革初步方案（征求意見(jiàn)稿）》，不僅大幅突破了當(dāng)時(shí)的體制框架，而且現(xiàn)在看來(lái)也是相當(dāng)超前的，比如建立義務(wù)和培訓(xùn)兩種教育制度，根據(jù)城鄉(xiāng)不同需要制定各級(jí)各類學(xué)校不同的修業(yè)年限，縮短學(xué)制，減少課程，設(shè)立兩年制的高校預(yù)科等。1970年后的第二階段教育改革更為激烈：實(shí)行小學(xué)五年、中學(xué)四年、大學(xué)三年的新學(xué)制，從而使小學(xué)至大學(xué)的學(xué)制由17年減為12年；從小學(xué)進(jìn)初中起，廢止各級(jí)入學(xué)考試，實(shí)行就近入學(xué)，取消重點(diǎn)學(xué)校制度；教學(xué)過(guò)程中也不同程度地取消考試，并大大降低學(xué)科教學(xué)、理論教學(xué)的地位，增強(qiáng)實(shí)踐性教育活動(dòng)；全面下放教育管理權(quán)限，提出農(nóng)村普及五年小學(xué)教育，提倡群眾集體辦學(xué)和多種形式辦學(xué); 大力發(fā)展非正規(guī)的廠辦大學(xué)、業(yè)余教育、民辦教育，培養(yǎng)“赤腳醫(yī)生”之類的實(shí)用初級(jí)專業(yè)人才，強(qiáng)調(diào)理論聯(lián)系實(shí)際，重視實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)和實(shí)踐環(huán)節(jié)；理工科大學(xué)實(shí)行“廠校掛鉤，開門辦學(xué)”，改變課本中心、教師中心、課堂中心的方法，組成工人、教師、學(xué)生三結(jié)合的教學(xué)組織，用典型產(chǎn)品、典型工程、典型工藝帶動(dòng)教學(xué)的方法，注重“干中學(xué)”。所有這些，都緣于毛澤東“個(gè)性化、非正規(guī)化、非科層化、學(xué)以致用”的教育理想。

毛澤東以政治化的極端手段干預(yù)教育的“破壞性創(chuàng)新”失敗了，他所推行的教育制度被完全推翻。在現(xiàn)代化這一西方話語(yǔ)體系的宏大主題下，整套的西方教育體系移植而來(lái)，再結(jié)合中國(guó)“望子成龍”、“萬(wàn)般皆下品、惟有讀書高”的傳統(tǒng)思維，中國(guó)的教育體制再現(xiàn)了被毛澤東所痛恨的圖景和功用：民眾尤其是窮困地區(qū)最必不可少的初等教育和職業(yè)教育被忽視，“學(xué)校進(jìn)行的是與周圍生活和國(guó)家復(fù)興的必要性無(wú)直接聯(lián)系的抽象教育，在大城市奢侈講究的學(xué)校里培養(yǎng)出來(lái)的知識(shí)分子對(duì)群眾的需求漠不關(guān)心”。如果看過(guò)1982年英國(guó)導(dǎo)演Alan Parker根據(jù)Pink Floyd樂(lè)隊(duì)專輯《The Wall》拍攝的同名電影《The Wall》，被平克抨擊的英國(guó)教育制度中國(guó)人也如此熟悉: 學(xué)生戴著相同的面具，以同樣節(jié)奏的步伐走向絞肉機(jī)，機(jī)器里的鐵錘敲打著孩子們，流水線另一端走出來(lái)的是一群行尸走肉。

我們當(dāng)然不能因此就大破大立地再來(lái)一次教育制度革命。但制度設(shè)計(jì)愛(ài)好者往往忘記了教育承載的真正使命——我們要的不是將人縮減成一種生產(chǎn)力和相當(dāng)于一個(gè)生產(chǎn)工具，不是在墻上再加一塊精美的磚瓦，或者為巨大機(jī)器打造高效齒輪和合格螺絲釘，而是一個(gè)懂得愛(ài)與感恩、謙卑與勇氣、寬恕和責(zé)任的社會(huì)細(xì)胞。這不是任何一種教育制度能夠一勞永逸達(dá)致的目標(biāo)。