自古詩人與酒就結(jié)下了不解之緣，而酒又往往成為詩人借以消愁之物。李白一語道破酒與詩人的深層關(guān)系：“借酒消愁愁更愁?！鼻Ч乓詠淼脑娙耍姓l不是如此呢？千古愁情，難以遣懷，唯酒與文，可買詩人一時解脫一時醉。古今中外，概莫能外。

但，杜甫不醉，哪怕是暫時的爛醉如泥，放浪形骸，他都不能。即使“百壺且試開懷抱”（《蘇端薛復(fù)筵簡薛華醉歌》），即使杜甫下決心要大醉一場：“誰能更拘束？爛醉是生涯”（《杜位宅守歲》），但杜甫始終“眾賓皆醉我獨醒”（《醉歌行》）。為何？難道是因為杜甫酒量驚人嗎？當然不是。只因杜甫內(nèi)心有著深重的悲哀和愁情，杜甫無法超脫，他也不允許自己超脫：“只今未醉已先悲?！保ā稑酚螆@歌》）深深扎根于社會現(xiàn)實中的杜甫，面對國難家貧，生活的困頓，漂泊無依的生涯，懷才不遇、歲月催人的悲傷，杜甫注定是痛苦的，又如何能夠醉得了？大到國家，小到個人，杜甫內(nèi)心深處盛載了太多太多?，F(xiàn)實讓杜甫的憂愁一天天加深，難以排遣，他也求助于酒，祈求以酒消愁。杜甫甚至不惜“厚著臉皮”向別人“時時乞酒錢”（《戲簡鄭廣文兼呈蘇司業(yè)》），也曾典衣買酒，也曾因為“耽酒需微祿”（《官定后戲贈》）而接受了一個與他的理想落差很大的管理兵器的“賤職”，甚至還向鄰居借酒來飲：“隔屋喚西家，借問有酒不”（《夏日李公見訪》）?？梢姸鸥频囊蕾嚭褪群?，在依賴和嗜好的背后，是杜甫想以醉消愁，哪怕是暫時的減輕愁情的曲折心理。

但杜甫始終還是醉不了，他是那么清醒的感受到內(nèi)心的痛和悲?！罢l能更拘束？爛醉是生涯”這句話正折射出杜甫悲涼無奈的心情，詩句里還帶著一時的自暴自棄的消極色彩。這句詩清楚地表現(xiàn)出杜甫想醉而醉不了的痛苦?，F(xiàn)實常常壓得杜甫喘不過氣來，他不能像李白那樣瀟灑地醉個痛快，也不能像李白那樣傲視權(quán)貴，“天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙”。事實上，為了生活，為了仕途，杜甫不得不時常向權(quán)貴獻詩作賦，在殘酷的現(xiàn)實面前，杜甫有更多的無奈。此外，李白還有一個仙道的超現(xiàn)實的世界作為他的精神支柱，但杜甫沒有。所以，李白可以一醉方休，可以披發(fā)弄扁舟，而杜甫只能清醒地痛苦著，清醒地喝著一杯又一杯濁酒。

酒不但不能消除杜甫的愁情，反而更令他悲傷，更令他愁上加愁。酒的這種“反作用”在杜甫身上體現(xiàn)得尤為明顯：“此身飲罷無歸處，獨立蒼茫自詠詩”（《樂游園歌》）。有時，杜甫喝了酒之后，悲情上涌，百感交集：“乃知貧賤別更苦，吞聲躑躅涕淚零?！保ā蹲砀栊小罚┳屓瞬唤駠u。既然酒解不了杜甫的悲愁，不喝不行嗎？不行，“如何不飲令心哀”（《蘇端薛復(fù)筵簡薛華醉歌》），有酒哪能不飲呢？不飲，還是照樣哀傷悲痛，酒，至少可以分散一下詩人的注意力，不致一心反復(fù)咀嚼心頭的悲愁。

“千里猶殘舊冰雪，百壺且試開懷抱。垂老何聞戰(zhàn)鼓悲，急觴為緩憂心挫。少年努力縱談笑，看我形容已枯槁”（《蘇端薛復(fù)筵簡薛華醉歌》）。對杜甫而言，愁來不離酒，有酒吐悲愁，反而愁更愁。酒，是杜甫內(nèi)心悲愁的一個影子，通過它，我們可以感受杜甫內(nèi)心的沉重?！凹庇x為緩憂心挫”，我們仿佛看到一個受傷的人在傷口不斷流血的時候無計可施，只好胡亂抓一把身邊的草藥，嚼碎了敷上去，血仍然流出來，草葉變紅了，再抓一把，再敷；再變紅，再敷……杜甫的悲愁就像傷口的血，而酒就像是那草藥，酒流入腸，悲愁流出來……

“少年努力縱談笑，看我形容已枯槁”，以那些不解愁滋味的少年談笑的場面為背景，更突出了杜甫“形容已枯槁”的可憐形象，一個形銷骨立、飽經(jīng)風(fēng)霜，舉著酒杯頻頻飲酒，眼中卻始終滿含淚花的老者便躍然紙上，令人潸然。

這就是杜甫在詩中的飲酒形象，飲而不醉，始終清醒地承受著各種悲愁和痛苦，就是這個形象突出的特點。認識到這一點，你就不得不驚嘆杜甫處境之艱和內(nèi)心承受能力之大了。杜甫的偉大之處，也許就有其中的因素吧！

（作者單位：廣西大學(xué)）