劉過（1154—1209），字改之，號(hào)龍洲道人，吉州太和（今江西泰和縣）人。南宋時(shí)，他以詩(shī)名世，卻終生不遇，厄于布衣；雖以干謁客食求生，但兼有俠士的豪放和游士的輕狂。在理想之高亢和身份之卑微中，自負(fù)又自卑的失衡心態(tài)困擾了他的一生。

一、交游名流，詩(shī)名滿貫江湖

劉過以“詩(shī)俠”聞名江湖之間。當(dāng)時(shí)有所謂“浙右滕元秀，江西劉改之”（方回《桐江集》卷一）之說。淳熙間，他又與劉仙倫并稱“廬陵二劉”（張端義《貴耳集》卷上）。

當(dāng)他游歷江湖之時(shí)，天下名士，莫不傾接。陳亮、陸游、岳珂等世間人豪，都紛紛稱道其詩(shī)。陳亮用“劉郎吟詩(shī)如飲酒，淋漓醉墨龍蛇走”（《贈(zèng)劉改之》）來形容他的詩(shī)才。陸游贊其詩(shī)曰：“胸中九淵蚊龍?bào)?，筆底六月冰雹寒?！保ā秳δ显?shī)稿》卷二十七《贈(zèng)劉改之秀才》）

最青睞他的，莫過于人中之龍辛稼軒了。嘉泰三年（1203），辛棄疾知紹興府兼浙東安撫使，久聞劉過的大名，殷勤招其相會(huì)，劉過恰好有事耽擱，就修書一封致謝，并在其中效仿辛棄疾的《沁園春#8226;將止酒戒酒杯使勿進(jìn)》的對(duì)話體構(gòu)思，填詞一首，下筆便逼真。其詞曰：

斗酒彘肩，風(fēng)雨渡江，豈不快哉。被香山居士，約林和靖，與東坡老，駕勒吾回。坡謂：“西湖，正如西子，濃抹淡妝臨鏡臺(tái)。”二公者，皆掉頭不顧，只管銜杯。白云：“天竺去來。圖畫里、崢嶸樓觀開。愛東西雙澗，縱橫水繞，兩峰南北，高下云堆。”逋曰：“不然，暗香浮動(dòng)，爭(zhēng)似孤山先探梅。須晴去，訪稼軒未晚，且此徘徊?！保▌⑦^《沁園春#8226;寄辛承旨》）

辛棄疾得之大喜，當(dāng)時(shí)就致錢數(shù)百千饋贈(zèng)。最終二人得以面見，相與飲宴酬唱多日。辛棄疾見劉過的詞風(fēng)和他的詞相似，更是歡喜，臨別之時(shí)，又千緡贈(zèng)赒。他曾評(píng)劉過詩(shī)云：“偉甚！真所謂‘橫空盤硬語(yǔ)，妥帖力排奡’者也。健羨！健羨！”（魏慶之《詩(shī)人玉屑》卷十九）語(yǔ)氣如此，可見辛棄疾對(duì)他的欣賞器重。

劉過一生，像這樣受名流顯貴抬舉、得千金相贈(zèng)的事件為數(shù)不少。尚書黃由帥蜀時(shí)，其夫人胡與可曾行書《赤壁賦》于雪堂壁間，劉過在后面題詞一闋，有云：“按轡徐驅(qū)，兒童聚觀，神仙畫圖。”后來，黃尚書知為劉所作，厚有饋貺。又一次朝廷大閱禁旅，郭杲為殿帥，從駕還內(nèi)，為一時(shí)之盛，劉過上詞贊郭杲云：“玉帶猩袍，遙望翠華?！惫佡?zèng)數(shù)十萬(wàn)錢。

如此奇事，在江湖上廣為流傳，為人所艷羨。于是，劉過詩(shī)名橫走，傾動(dòng)一時(shí)。以致“每有作，輒伸尺紙以為稿，筆法遒縱，隨為好事者所抬”（劉澥《龍洲集序》）。

二、窮困到骨，落魄天地之間

友人王簡(jiǎn)卿描述劉過曰：“名滿江湖劉改之，半生窮困但吟詩(shī)?！保ǚ交亍跺伤鑵R評(píng)》卷二十四）如此詩(shī)名，難掩他一生的寂寞窮困。他曾回顧自己的大半生云：“有書為患，幾不容于天地之間；無家可歸，但落魄于江湖之上?！保ā督氮z中上吳居父》）

青年時(shí)代，在家鄉(xiāng)，他曾有過“茅檐曝日搔背癢，籬缺墻破手葺修”（《登升元閣故基》）的自在田園生活，但在他三十一歲（1184）開始赴京應(yīng)舉之后，這種生活便不可追覓了。劉過沒有其他謀生之技，平生只以詩(shī)詞裹腹，但“一杯水不值吾詩(shī)”（《呈辛稼軒》），“敢云賣文活，一錢知不值”（《讀書》），所以落魄不堪。

隨后的二十年里，他游走江湖，干謁乞食。南宋慶元、嘉定年間以來，詩(shī)人為謁客的，數(shù)量不少，詞人戴復(fù)古就是其中之一，他們往往致書干求要路，信尾副以詩(shī)篇，謂之“闊匾”。劉過則是這類江湖詩(shī)人的代表人物。他的詩(shī)作，有不少是直接反映他的干謁生活的，從《謁淮西帥》、《謁金陵武帥》、《謁京口張守》、《謁郭馬帥》等詩(shī)題中，就可見一斑。劉過的四海干謁之舉，實(shí)在出于貧困無奈?！笆咕魡栍?，為道徹骨貧?！保ā端统滩岣昂Ａ晏K使君招》）其《自慚》詩(shī)曰：“一榻留人去便垂，自慚非友亦非師。初無伎倆惟貪酒，遇有工夫即賦詩(shī)?！闭莱鏊麑擂蔚挠问承膽B(tài)。

雖然他有時(shí)動(dòng)轍獲贈(zèng)數(shù)千緡以至萬(wàn)金，但他疏于理財(cái)，每每聲稱“此生何必為身謀”（《送劉從周教授》），加上揮金如土的脾氣，所以一得錢就“橫用黃金，雄吞酒?！保▍未笾小端卧?shī)人劉君墓碑》）。當(dāng)年辛棄疾贈(zèng)金時(shí)，曾特意關(guān)照他“以是為求田資”——?jiǎng)袼筇飭柹?，以作為長(zhǎng)久之計(jì)。但劉過很快就將此錢“蕩于酒”，緣手而盡。

無論他的內(nèi)在性情如何豪氣干云、瀟灑慷慨，他的實(shí)際生活卻是一派窮困潦倒、孤苦寂寞，正如他自己所感慨的那樣：“逆境年年夢(mèng)，勞生處處愁?！保ā恫创瑓墙h》）開禧二年（1206），已到晚年的劉過蹇驢破帽來到昆山，投奔故人潘友文，三年后，病卒于此地。死后七年，在縣主簿趙希楙的資助下，才得以入士安葬。

呂大中在《宋詩(shī)人劉君墓碑》中感嘆道：“家徒壁立，無擔(dān)石儲(chǔ)，此所謂生而窮者；冢蕪巖偎，荒草延蔓，此所謂死而窮者。先生何窮之至是哉！”鶉衣簞食，墳孤碑寂，生窮死貧，這就是劉過。

三、熱心功名，一生不遇無成

劉過“少有志節(jié)，以功業(yè)自許。博通經(jīng)史百氏之文，通古今治亂之略，至于論兵，尤善陳厲害”（殷奎《復(fù)劉改之先生墓事狀》）。他青年時(shí)代，讀書論兵，好言盛衰之變，骨血里的自我期許甚高。

他參加過四次科考，但“四舉無成，十年不調(diào)”（《六州歌頭》）?？泼麪縿?dòng)數(shù)行清淚，歧路糾纏了一生用心。他曾對(duì)友人許從道訴說道：

某不肖，屬交下風(fēng)幾年矣。倒指記之，自戊申（1188）及至今己未（1199），日月逾邁，動(dòng)經(jīng)一紀(jì)，君猶書生，我為布衣。嗚呼！人生幾十二年哉?。ā杜c許從道書》）

“他人讀書，句讀猶未通，把筆為文章，模擬竄竊，粗曉聲病，即取高第，為時(shí)達(dá)官。”（同上）而劉過呢？蕩蕩天門，百叫不應(yīng)，“十年無計(jì)離場(chǎng)屋，說著功名氣拂胸”（《上袁文昌知平江》）。

他曾經(jīng)想去從軍，“何不夜投將軍扉，勸上征伐鞭四陲。滄?？商钌娇梢?，男兒志氣當(dāng)如斯。安能生死困毛錐，八韻作賦五字詩(shī)?！保ā俄祉粜小罚┧謱掖紊蠒鴷r(shí)宰，“陳恢復(fù)方略，勇請(qǐng)用兵，謂中原可一戰(zhàn)而取”（楊維楨《宋龍洲先生劉公墓表》）。但書生終究是書生，布衣依然為布衣，腰間長(zhǎng)劍，手中吳鉤，空徒銹蝕，一無所成。

劉過的功名心甚強(qiáng)，終身尋求進(jìn)身之階，以至于在紹熙五年（1194），上演了震驚朝野的“白衣伏闕”之事。孝宗禪讓光宗之后，兩宮失和，父病危，子不探。一時(shí)間朝野惶惶，人心浮動(dòng)。此時(shí)，劉過以一介布衣，黑帽白袍，伏闕痛哭，上書請(qǐng)光宗過宮探望，朝野嘩然。劉過也因此“聲重一時(shí)”（陸心源《宋史翼》卷二十九）。但是，光宗并沒有接受他的意見，還勒令他離京歸鄉(xiāng)。一路上，荻雨蘆風(fēng)總是愁，他自怨自艾：“我自匆忙天未許，贏得衣裙塵土?！保ā赌钆珛?8226;留別辛稼軒》）

當(dāng)他倦游衰老、寄身昆山之際，聽說韓侂胄積極準(zhǔn)備北伐，他抑制不住內(nèi)心的興奮，“上書欲謁平章去，光范門前肯自媚”（《謁易司諫》）。又出席韓的生日宴會(huì)，作詩(shī)填詞為之祝壽。開禧北伐失利后，韓侂胄欲遣使者入金議和，但不得其人，聞劉過任俠能辯，欲官之，劉過聞知后，“喜不勝情，竭奩資以結(jié)譽(yù)”。終因劉過“輕率漏言”而事不果（葉紹翁《四朝聞見錄》卷二）。

嘉定二年（1209）冬，劉過郁郁以死，年五十六。

四、自負(fù)天才，酒色放蕩顛狂

劉過恃才傲物，狂傲自負(fù)：“爭(zhēng)如老劉子，落魄一狂士?！保ā都闹耠[先生孫應(yīng)時(shí)》）曾經(jīng)自問：“人間世，算謫仙去后，誰(shuí)是天才？”然后自答：“大宋神仙劉秀才”（《六州歌頭》）。

劉過是好酒豪飲之徒，每每在自我無奈的調(diào)侃之后，自問“如何好”？便回答道：“將百千萬(wàn)事，付兩三杯”（《六州歌頭》）。于是金貂換酒，翠袖傳觴，把平生豪氣，都消磨在酒中。陸游說他：“有時(shí)大叫脫烏幘，不怕酒杯如海寬?！保懹巍顿?zèng)劉改之秀才》）陳亮云：“劉郎飲酒如渴虹，一飲澗壑俱成空。”（《贈(zèng)劉改之》）千載之下，仍可想見其淋漓縱酒之態(tài)。

劉過又風(fēng)流多情。他醒時(shí)高談風(fēng)月，醉后則恣眠芳草，留連于秦樓酒館，周旋于娼優(yōu)歌妓，時(shí)吟《贈(zèng)娼》曲，常題《贈(zèng)妓》詩(shī)。紹熙三年（1192），他試牒于四明，作《賀新郎》賦贈(zèng)老娼，一時(shí)間“天下與禁中皆歌之”：

老去相如倦，向文君說似而今，怎生消遣？衣袂京塵曾染處，空有香紅尚軟。料彼此、魂銷腸斷。一枕新涼眠客舍，聽梧桐疏雨秋風(fēng)顫。燈暈冷，記初見。樓低不放珠簾卷。晚妝殘、翠蛾狼藉，淚痕流臉。人道愁來須酒，無奈愁深酒淺。但寄興焦琴紈扇。莫鼓琵琶江上曲，怕荻花楓葉俱凄怨。云萬(wàn)疊，寸心遠(yuǎn)。

在歌樓商女的飄零身世之中，打并入寒士失志之悲，意極凄怨，悱惻哀感。

其實(shí)，劉過之狂，原非本性。因功名無成，悲憤抑郁，無從宣泄，于是以狂放的姿態(tài)來表達(dá)他對(duì)社會(huì)的不滿和反抗。他晚年曾對(duì)友人自剖心跡云：

某本非放縱曠達(dá)之士，垂老而無所成立，故一切窮達(dá)貧賤生死之變，寄之杯酒，浩歌痛飲，旁視無人，意將有所逃者。于是禮法之徒始以狂名歸之，某亦受而不辭。（劉過《與許從道書》）

夫子自道，令人感慨！狂傲的外表下潛藏著怎樣的人生辛酸！