編者按吳志達教授，著名小說史專家，原名吳文星，1931年8月出生于南京，原籍浙江東陽，1956年畢業(yè)于北京師范大學(xué)中文系，同年考取武漢大學(xué)古代文學(xué)專業(yè)研究生，師從程千帆先生，1959年畢業(yè)留校。歷任武漢大學(xué)講師、副教授、教授，兼任中國明代文學(xué)學(xué)會顧問，武漢大學(xué)一、二、三屆校長教學(xué)工作顧問。主要著作有《中國文言小說史》、《明清文學(xué)史·明代卷》、《唐人傳奇》等，發(fā)表學(xué)術(shù)論文百余篇。由其主編的《中華大典·明清文學(xué)分典》頗受學(xué)界矚目，影響甚大。本刊特委托武漢大學(xué)中文系陳文新教授就有關(guān)學(xué)術(shù)問題采訪吳志達先生，整理出此篇訪談錄，以饗讀者。

一、眾志成城克雄關(guān)

陳文新：2005年10月28日，《武漢大學(xué)學(xué)報》報道了先生主持編纂的《中華大典·文學(xué)典·明清文學(xué)分典》面世的消息，并刊發(fā)了《使命·責任·良心》這篇通訊，《珞珈文鏡》第7期刊出采訪報道《梅花香自苦寒來》；《人民日報》、《光明日報》及一些地方報紙，都作了新聞報道；《文學(xué)評論》、《文藝研究》、《武漢大學(xué)學(xué)報》等學(xué)術(shù)性刊物，發(fā)表了《明清文學(xué)分典》出版座談會暨學(xué)術(shù)研討會的評論或綜述，新華網(wǎng)上也可以看到相關(guān)文章，看來各種媒體對《明清文學(xué)分典》的出版都很重視，您作為當事人，有何感想？

吳志達：看到我們四代人辛勤勞動的成果，當然感到欣慰，對國家有個交代。我不是喜歡張揚的人，以平常心看待此事。書問世不久，尚須經(jīng)過讀者的檢驗。榮譽歸功于四代人自由組合的學(xué)術(shù)群體，也感謝武漢大學(xué)和文學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心與支持。缺點、錯誤則當然應(yīng)該由我負主要責任。在學(xué)術(shù)研討會上，我就表過態(tài)，如果有再版的機會，我們一定盡力將該分典修訂得更加完善，使之成為值得讀者信賴的精品。

陳文新：請允許我冒昧地提個問題，在1994年夏，您即將退休之時接受《中華大典·明清文學(xué)分典》這樣重大的文化工程，有過猶豫嗎？是什么力量使您下定決心承擔這一重任？您的指導(dǎo)思想又是什么？

吳志達：準確地說，接受這個任務(wù)，是在1994年4月間。程千帆老師得知我已完成《中國文言小說史》清樣的校對工作，來信說：“我想給你壓副重擔，就是請你擔任《中華大典·文學(xué)典》副主編兼《明清文學(xué)分典》主編，明清分典的任務(wù)是1200萬字，你考慮一下，找?guī)孜粚I(yè)能力強、踏實可靠的人作副手，組建一個編纂班子，在四五年內(nèi)完成，稿酬標準是千字18元，統(tǒng)包干。你認真研究后盡快回復(fù)。相關(guān)文件隨后由《中華大典》辦公室寄給你?！惫唬诙炀褪盏揭淮蟀募?，包括國務(wù)院批復(fù)新聞出版署同意立項、《中華大典》工委會、編委會組成名單，工委會主任李彥、編委會主任任繼愈、編委會副主任兼《文學(xué)典》主編程千帆諸先生的講話，以及以《文學(xué)典》為試點的一些材料，共計二十三件。我領(lǐng)悟到程先生已確定要我承擔此項任務(wù)，如果我不接受，他會感到失望，甚至傷心。但我確實需要“認真研究”，把文件的精神吃透。所謂“猶豫”，當然有，老師托付給我這么大的文化工程，不慎重考慮才怪呢！作為一個即將退休的老人，挑得起這副重擔嗎？能不能干得好？困難很大，這是完全可以料想得到的。但這既是老師的囑托與信任，也是國家賦予的使命，義不容辭。況且我也有較為有利的條件：一是長期從事該領(lǐng)域的教學(xué)與研究，對明清兩代文史典籍、治學(xué)門徑較熟；二是雖然年逾花甲，但精力未衰，尚堪重負；三是我有一批專業(yè)能力強、為人誠信、有責任感的學(xué)生和朋友，能夠組建起同心協(xié)力的學(xué)術(shù)團隊。反思人生歷程，從“反右”到“文革”終結(jié)，蹉跎歲月，創(chuàng)造力最旺盛的二十年，想有所作為而不可能。如今，恰逢盛世修典，正是以所學(xué)報國之時，這既是挑戰(zhàn)，亦是機遇，應(yīng)把握時機，竭余生之綿薄，做點有益的實事。

凡是要干的事，就盡心竭力干好，既正視困難，又不怕困難，想方設(shè)法，全力以赴克服困難，這就是我的指導(dǎo)思想。

于是，我先后約請幾位可以信賴的學(xué)生和朋友，坦誠地談了此項任務(wù)，并將相關(guān)文件讓他們傳閱。雖然稿酬偏低，任務(wù)重，難度大，周期長，但這是功在當代、利在千秋、很有意義的大事，值得為之奮斗，他們均慨允加盟，算是初具編委會的架構(gòu)。當年6月，我應(yīng)邀去南京參加相關(guān)會議，并與原江蘇古籍出版社（今鳳凰出版社）草簽了協(xié)議書。可以說，是知識分子的使命感和良知，讓我下定決心，承擔此項任務(wù)。當時就有人說這是“明知不可為而為之”。我覺得不如說是“知難而進”較為確切。

陳文新：無論是“明知不可為而為之”，還是“知難而進”，總之，這個決心是很難下的，現(xiàn)在，歷時十年，終于克竟其功，有什么妙訣嗎？

吳志達：說不上什么“妙訣”，不過求真務(wù)實、遵循客觀規(guī)律辦事而已。去年我寫過一篇題為《眾志成城克雄關(guān)》的文章，發(fā)表在《長江學(xué)術(shù)》第8輯上，那篇文章強調(diào)：是我們這個四代人組成的學(xué)術(shù)團隊，群策群力，同舟共濟，攻克了重重艱難險阻，達到了預(yù)期的目的。程千帆老師不愧為學(xué)術(shù)上的帥才，在1994年6月南京會議上，他曾手書宋人方子通的一首七絕贈我：

溪流亂石礙通津，一一操舟若有神。

自是世間無妙手，古來何事不由人。

以操舟妙手排難制勝作比喻，啟發(fā)我學(xué)會攻克難關(guān)的領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)。困難是客觀存在，至于成敗利鈍，則事在人為。就我個人而言，從前那一段坎坷多難的經(jīng)歷，磨練出堅強的意志和堅韌的毅力，在困難、壓力面前不低頭、不認輸。這種性格，在極左路線統(tǒng)治的年代，往往會碰壁、吃虧，但在改革開放的大好環(huán)境里，則有助于攻克工作中的難關(guān)。

像《明清文學(xué)分典》這樣重大的文化工程，決非一人之力所能完成，關(guān)鍵在于選聘合作者，特別是聘請幾位副主編和相當于編委的骨干成員，組建專業(yè)水平較高（主要是檢索、閱讀、校點、考據(jù)古籍的能力強），治學(xué)態(tài)度嚴謹，重然諾，團隊意識較強的編纂班子。例如陳文新、蔡守湘、蔡靖泉父子、陽海清、余傳棚、陳中杰、陳繼明、李開金、劉良明、王美英等，以及陳文新的研究生魯小俊、余來明、樂云，都是值得信賴的成員，有他們支持，我心里很踏實?！洞蟮洹返捏w制是主編負責制，本分典的工作，當然由我負責，但不是包攬一切。各個副主編兼一個部的主編，必須有職有權(quán)，我把財政、人事權(quán)下放給各部主編，把千字18元預(yù)支70%的稿酬，按各部承擔的字數(shù)比例，分到各部主編；編纂人員由各部自主選聘，報我備案。敢于起用有真才實學(xué)，但尚未成名，不很顯眼的人，例如余傳棚、李開金。還有幾位研究生，要在參加本分典的編纂實踐中，得到鍛煉、提高，這對人才培養(yǎng)、學(xué)術(shù)梯隊的建設(shè)，具有重要的戰(zhàn)略意義。

陳文新：《明清文學(xué)分典》在編纂過程中，曾幾經(jīng)風波，當時您的心情如何？是怎樣度過難關(guān)的？

吳志達：我們平常在祝福別人時，往往會說“祝愿你一帆風順”之類的話。而在現(xiàn)實生活中，完全“一帆風順”、“萬事如意”，似乎是不太可能的，大概只有少數(shù)幸運兒是例外。本分典的編纂過程，確實一波三折。我們是自由組合的學(xué)術(shù)群體，不像有的類似項目有專門研究機構(gòu)作支撐，有專項經(jīng)費，有固定的人員編制，有辦公室、資料室以及現(xiàn)代化的辦公設(shè)施，承擔項目就是本職工作，任務(wù)可以按行政程序落實到人，工作效率與獎金掛鉤。我們則純屬個人行為，我與幾位副主編雖然也簽過協(xié)議書，但只是表示個人信譽的符號，并無法律作用，所以有人出于某種考慮要離去，挽留無效，就只能任其所便。協(xié)作不成仁義在，依然是朋友。遇到這種情況，必須采取果斷措施，將這位副主編留下的任務(wù)，一分為二，由陳文新和余傳棚分擔，對分典全局未造成大的影響。1998年夏，蔡守湘教授突患腦溢血猝逝，這對我的精神打擊很大，無論從友情或從本分典工作說，都是一大損失，他除任《清文學(xué)部一》主編外，還承擔《清文學(xué)部三》后半部分的任務(wù)，我需要慎重考慮，由誰來接替他。陳文新已承擔著明代文學(xué)的一半任務(wù)，290萬字，況且他是在職的骨干教師，教學(xué)與科研的評估壓力很大，不能再給他加重負擔了；陽海清承擔的是《清文學(xué)部二》和《清文學(xué)部三》的前半，擔子也重。由蔡靖泉來克竟乃父的事業(yè)，可謂順理成章，守湘健在時就曾經(jīng)戲言子承父業(yè)，知子莫若父，靖泉毅然承擔其父未竟之事，我稍感寬慰。

1999年春，我心臟病發(fā)作，必須住院做手術(shù)，這時我已別無牽掛，難以釋懷的就是如何使《明清文學(xué)分典》不至于因我發(fā)生意外而擱淺，必須預(yù)作交代。財務(wù)賬目很清楚，了然無誤；關(guān)鍵是要有得力可靠的人接替分典主編工作。于是我鄭重寫下一份書面交代，其核心內(nèi)容就是：萬一我突發(fā)意外事件，請程千帆老師致意《文學(xué)典》編輯部、《中華大典》兩委會：《明清文學(xué)分典》主編工作由陳文新教授接替。同時懇望陽海清、蔡靖泉、余傳棚諸位同仁，能與陳文新通力協(xié)作，確保質(zhì)量，完成此項文化工程，對國家負責。

值得慶幸的是我的心臟手術(shù)做得很成功。但隨后不久，得悉陽海清突患重病，經(jīng)會診說是“肝癌”，真如晴天霹靂，剖腹方知是良性腫瘤，蒼天有眼，化險為夷，實為萬幸！

陳文新：真是一波三折！與死神較量，好險！可惜蔡老師沒能闖過“鬼門關(guān)”，靖泉兄能竟乃父遺愿，蔡老師亦可含笑九泉了。

吳志達：還有很多棘手的事情，就是稿酬標準過低，又沒有在學(xué)校里立項，國家級重大項目，卻等同地下工程，這對你們在職教師和研究生來說，等于是額外的“無效勞動”，大家能顧全大局，默默無聞地埋頭苦干，我非常感動，同時也很揪心，作為分典主編，不能麻木不仁、無動于衷。早在1996年5月在我校召開的樣稿論證會上，我們幾個分典主編就曾向《中華大典》工委會提出了合理的要求，此后，又幾次通過《中華大典》副主編程千帆老師提出類似的要求，大約過了兩年，有了確切的答復(fù)：在原千字18元的基礎(chǔ)上增加12元，出書半年后兌現(xiàn)。程先生說：“就編纂者所付出的勞動來說，這是很低的，就目前國家的經(jīng)濟水平而言，也只能做到這樣?！?/p>

我們在高校工作的教師，深切地感受到：科研項目，特別是大型文化工程，不在學(xué)校里立項，勢必挫傷編纂人員的積極性。經(jīng)過多方努力，直到2002年初，原教育部副部長兼《中華大典》工委會常務(wù)副主任朱新均，他深知在學(xué)校立項的重要性，于是偕同另一位常務(wù)副主任、原中宣部出版局局長伍杰，《中華大典·文學(xué)典》編輯部負責人高紀言，來我校與校領(lǐng)導(dǎo)作了溝通，氣氛融洽；隨后他們又東下南京，與江蘇省委主要領(lǐng)導(dǎo)洽商，《文學(xué)典》納入江蘇省人文社會科學(xué)研究“十·五”規(guī)劃，這年7月立項通知書送達我校，本分典項目經(jīng)費為2萬元，錢數(shù)甚微，意義重大，地下工程成為陽光工程，校社科部相應(yīng)地資助3萬元。比之于本院同類項目，雖然待遇仍然相差甚遠，但畢竟有所改善，結(jié)束了借米作炊的艱難局面，比我原先的預(yù)想好多了。原先我的設(shè)想，只要能按質(zhì)按量完成本分典的編纂任務(wù)，把我的全部稿費貼進去，甚至再從自家積蓄中掏出一部分，也是心甘情愿的，無論如何不能虧待同舟共濟的編纂人員。

陳文新：您作為分典主編，是怎樣開展工作的？

吳志達：主編不能掛虛名，應(yīng)該抓有關(guān)分典全局的大事，這在前面已經(jīng)談了一些。再就切身感受談幾點：一是必須擬定共同遵守的行為規(guī)范、操作準則，即本分典的“工作條例”和“編纂凡例”，前者明確本分典主編、副主編及編纂人員的職責權(quán)利，工作方式和程序，預(yù)支稿酬的管理和分配原則，保證質(zhì)量和進度的有效機制等；后者則是根據(jù)明清文學(xué)具體情況草擬的編纂體例，標示各部起訖年，經(jīng)目和緯目的涵義，檢索和處理資料方式，引書格式和校點準則，力求明白易曉不生歧義，便于規(guī)范化操作。二是必須開列一份本分典常用書目，為編纂人員提供普查資料的索引。三是開列一份必須入典的總集、體類、作家名單，作家除姓名外，尚須標明生卒年、字號、籍貫、科名、職官、集名等，以便查檢。再就是要為專家論證會提供合格的樣稿，分典的《緒論》應(yīng)由主編親自編纂，只有躬踐編纂實際，才有可能掌握分典的宏觀態(tài)勢。同時要把試寫樣稿的具體任務(wù)落實到各個部，然后擇優(yōu)選用，為樣稿論證會的成功創(chuàng)造條件。

全面鋪開以后，做好各方面的協(xié)調(diào)工作很重要，盡可能避免重復(fù)或遺漏，入典總集、體類、作家的名單印發(fā)給各部，還要與《宋遼金元文學(xué)分典》的主編溝通，把由元入明、元明之交的總集和作家的名單印寄給對方，以免重復(fù)或疏漏。本分典各部之間要協(xié)調(diào)，與出版社、《大典》兩委會之間也需要協(xié)調(diào)，目的是在確保質(zhì)量的前提下加快進度。體例統(tǒng)一，是類書的基本原則，自亂體例，是其大忌。特殊情況則需采取特殊的處理辦法。例如引用資料的下限，原則上應(yīng)控制在1911年辛亥革命為止。根據(jù)評論滯后于創(chuàng)作的實際情況，我與《文學(xué)典》負責人協(xié)商，并征得《大典》兩委會的諒解，作局部的微調(diào)，即確有較高學(xué)術(shù)價值、具有權(quán)威性，且用文言寫作的評論性資料，適度下延，這樣就救活了一批清末有重要影響的作家。另一特殊情況是總集的歸屬，本分典和《宋遼金元文學(xué)分典》都是按總集所收作品產(chǎn)生的時段定其歸屬的，但此前的一個分典卻按總集編成的時代定歸屬，于是將幾部成書于清代的重要總集排除在那個典之外了，經(jīng)過協(xié)商，我們予以補收。

陳文新：在《明清文學(xué)分典》的編纂過程中，您最關(guān)注的是什么？

吳志達：一言以蔽之，千秋大業(yè)，質(zhì)量第一。盛世修典，是我國文化事業(yè)的優(yōu)良傳統(tǒng)，修大型類書，需要有安定的社會環(huán)境，要投入文化素養(yǎng)較高的人力、大量的財力，還有較好的出版條件。像《藝文類聚》、《太平御覽》、《永樂大典》、《古今圖書集成》等，都是很管用的類書，可惜《永樂大典》散佚了?！吨腥A大典》的規(guī)模比以往的類書大得多，約8億字。衡量類書的質(zhì)量標準，就是體例科學(xué)，不誤不漏，精審管用。這正是我們最關(guān)注的重中之重。工作的頭緒很多，集中到一點，都是為了保證質(zhì)量，出精品，我們采取層層把關(guān)，協(xié)調(diào)一致的辦法，寧可慢些，但要好些。《中華大典》汲取了《古今圖書集成》分經(jīng)目、緯目的體例，但更科學(xué)，更便于讀者檢索。例如《明清文學(xué)分典》，首有《編纂說明》，說明各級“經(jīng)目”、“緯目”的涵義，介紹分工情況，一目了然。凡內(nèi)容帶有縱論明清文學(xué)某一文體發(fā)展狀況，或影響文學(xué)創(chuàng)作甚為深遠的典章制度等資料，均置于“緒論”。然后按時序劃分明文學(xué)部一、明文學(xué)部二、清文學(xué)部一、清文學(xué)部二、清文學(xué)部三，包括“緒論”，共六個一級經(jīng)目。各部下設(shè)總論、總集、體類、作家等四個二級經(jīng)目。除“緒論”和明文學(xué)部一合裝為第一冊外，其他各部均獨立成冊，每冊之首有目錄，最后一冊之末，附有《引用書目》和《索引》，便于查閱。

陳文新：分典的“經(jīng)目”設(shè)計，在體例上的確有許多長處。再請您介紹一下“緯目”的情況，好么？

吳志達：“緯目”關(guān)系到總集、體類、作家的實質(zhì)性內(nèi)容。研究者最想了解的就是前人對某部總集、某個體類、某個作家的論述，這是學(xué)術(shù)發(fā)展的紀錄，學(xué)術(shù)研究的任務(wù)或者說價值，不是重復(fù)前人的已有成果，而在于創(chuàng)新、發(fā)展，但不了解前人的學(xué)術(shù)研究狀況，就無從創(chuàng)新，也許自以為取得了新的成果，卻是前人早就解決了的問題。從前人的研究成果中也可以得到啟發(fā)，加深對問題的思考；前人所作的錯誤論斷，則可予以矯正。學(xué)術(shù)研究就是這樣不斷深化發(fā)展的。前人云“知人論世”，研究某個作家，如果對作家的身世、經(jīng)歷、創(chuàng)作背景一無所知，就難以準確理解作品。所以在分典的“緯目”中，除“論述”外，還特設(shè)“傳記”、“紀事”、“著錄”、“藝文”等“緯目”，有了如此全面的資料，對作家的研究就比較方便了。我國有隔代修史的好傳統(tǒng)，許多作家在正史有傳，這些傳記固然有參考價值，但畢竟是隔了一代的人寫的，我們盡可能找與作家同時代而且關(guān)系較為密切、所知情況最翔實的人寫的傳狀、碑志，正史中的傳記也可能有些新材料，酌情選用?！凹o事”中包含作家的遺聞佚事和作品的本事，這對研究者也是很有用的?！爸洝彼嬩浀氖侵鞯某蓵^程、版本源流、收藏情況等資料。“藝文”選錄作家之間唱和、紀念、敷演三類材料，都是很值得參考的。體例科學(xué)，還不僅僅是“經(jīng)目”、“緯目”的設(shè)置，引書格式也很重要。古代一部書有好多卷，按慣例，學(xué)者在論著中引用它的某段文字，必須注明作者、書名、卷次、篇名、版本。本分典因附有《引用書目》，作者和版本均已標明，為節(jié)省篇幅，一般引書格式為三級，即書名、卷次、篇名，同名異書者，則加作者名，以示區(qū)別；只有書名，沒有卷次和篇目的，亦加作者名，以便查閱。

陳文新：這體例確實比《古今圖書集成》更科學(xué)，查檢也方便。如何做到“不誤不漏，精審管用”呢？

吳志達：名為“大典”，意味著它必須具備權(quán)威性和豐富性、實用性。最重要的是不出錯誤，特別是不能有“硬傷”。同時代的作家有同姓同名的，例如《明文學(xué)部一》有兩個王佐，《明文學(xué)部二》有兩個李日華，資料鑒別與歸屬要格外謹慎，一不小心就容易錯位。我們引用的資料絕大多數(shù)來自未經(jīng)整理的善本書，標點是真功夫，讀懂了才能點，似懂非懂就會點錯。魯迅在上世紀30年代，就曾批評當時一位頗有才氣的青年學(xué)者標點的明人集：“七點八點便露出了馬腳?！惫饪柯斆鞑恍?，還得下笨功夫，一遍讀不懂，就多讀幾遍。權(quán)威出版社出的校點本，當然值得參考，但是也要謹慎，最怕的就是別人點錯了我們跟著錯，做學(xué)問是不能偷懶取巧的，沒有捷徑可走。為了避免錯誤，除了分典內(nèi)部層層把關(guān)外，還要聽取專家和責任編輯的意見。對專家的意見，我們既要虛心、尊重，又要審慎、求是，世上沒有絕對的權(quán)威，寸有所長，尺有所短，認真分析、研究專家的意見，凡是我們確實錯了的，堅決改正；都有道理，可改可不改的，擇善而從；正確的，當然不能改，一改反而錯了，必須說明不改的理由。我們的態(tài)度是：把錯誤消滅在付印之前，對國家負責，對讀者負責。

至于不漏，受字數(shù)定額的限制，有些可有可無的資料，或者眾所周知、容易查找的資料，不得不割愛，這是在不影響質(zhì)量前提下的“漏”，一般作“存目”處理，不該漏的、學(xué)術(shù)價值高、前人尚未引用過的核心資料，一條也不能遺漏。在中國古代文學(xué)的長河中，明清文學(xué)帶有總結(jié)性，詩、詞、曲、散文、八股文、駢文、小說、民間文學(xué)，各體文學(xué)，異彩紛呈。距離現(xiàn)在的時間較近，保存下來的作家、作品以及相關(guān)的資料自然也多。有鑒于此，我們認為既要充分把握明清文學(xué)豐富多彩的總體面貌，又必須采取精審管用的原則，本分典收入各種文體的總集108部，體類50個，作家近2000人。從上萬種典籍中篩選出精當?shù)馁Y料，編纂的初稿，大約有2200萬字。經(jīng)過認真篩選，送到鳳凰出版社《文學(xué)典》編輯部的書稿，大約1700萬字。在排版、校對過程中，按“大家求其精，小家求其全”、“易見者從略，珍貴難找者保留”、力求精審管用的原則，又抽掉500萬字左右，留下的就是現(xiàn)在見到的這五巨冊1200萬字。經(jīng)江蘇省出版局質(zhì)檢部門檢查，差錯率為萬分之0.2。

陳文新：按規(guī)定，差錯率在萬分之一以內(nèi)，就算合格，萬分之0.2應(yīng)該算相當好的。這是一件令所有編纂者都感到欣慰的事。您還有什么遺憾嗎?

吳志達：最大的遺憾就是，程千帆老師不能親眼看到本書的出版。

二、觀書老眼明如鏡

陳文新：您除了主持編纂《明清文學(xué)分典》以外，在改革開放的新時期中，您還寫過幾種不同類別的書和一些文章，例如上海古籍出版社1981年出版的《唐人傳奇》、武漢大學(xué)出版社1991年出版的《明清文學(xué)史·明代卷》、齊魯書社1994年出版的《中國文言小說史》，還有中州古籍出版社、湖北人民出版社，都出過您的書，至于單篇文章，我見到的第一篇是1957年《文史哲》刊載的《王安石詩初探》；此后整整二十年，沒有見到您個人署名的文章，這是為什么?您能不能談?wù)勀闹螌W(xué)之道，帶有一貫性的理論思維？希望您能聯(lián)系自已的代表作來談。

吳志達：你提到幾種不同類別的著作，例如《唐人傳奇》，是屬于古典文學(xué)基本知識一類的普及讀物，是我在1978年為恢復(fù)研究生制度后首屆研究生講授《唐人傳奇探說》這一門課而寫的講義，上海古籍出版社的同志看了很感興趣，要我采取一分為二的辦法，即先在這份講義的基礎(chǔ)上改寫成一本小冊子，把學(xué)術(shù)性太濃的內(nèi)容予以壓縮和淡化，納入“古典文學(xué)基本知識叢書”出版；另外，在講義基礎(chǔ)上充實提高，寫成一部專著再給他們。因為十年沒有出古典文學(xué)方面的書，所以這小冊子就成了暢銷書，日本、新加坡、韓國及我國臺北都有翻印本。從事學(xué)術(shù)研究，主要精力應(yīng)花在提高學(xué)術(shù)水平上，但是從社會需要考慮，做點普及傳統(tǒng)文化知識的工作，也是很有意義的。

有的人瞧不起選注本，這要具體分析，那種選篇既無特色又缺乏代表性，賞析文字不得要領(lǐng)、粗制濫造、注釋錯誤百出、貽誤讀者的選注本，確實屬于低劣出版物，應(yīng)予以批評。嚴肅、認真對待選注工作，打造選注精品，有助于一般讀者鑒賞優(yōu)秀的古代文學(xué)作品，何樂而不為？《新選唐詩三百首》的選注工作，我也參加了，人民文學(xué)出版社已經(jīng)印了好幾次，印數(shù)達數(shù)百萬冊，可見讀者需要這樣的選注本。我個人應(yīng)湖北人民出版社之邀，搞了一部《元散曲新選》，也頗受讀者歡迎，湖北教育出版社又把它重印了。至于校注，層次更高些，需要下真功夫，從中可以看出校讎學(xué)的功底，以及典章制度、名物訓(xùn)詁的學(xué)養(yǎng)。應(yīng)岳麓書社之約，我曾經(jīng)做了《水滸全傳》的校注，幾種不同版本互校，擇善而從，難懂的詞語，概予注釋，以利讀者。

高校教師與社科院的專職研究人員不同，離開教學(xué)需要搞學(xué)術(shù)研究，不大容易出學(xué)術(shù)成果，不少課題是從教學(xué)實踐中產(chǎn)生的。我在“七五”期間所承擔的兩個項目，《明清文學(xué)史·明代卷》和《中國文言小說史》，均為原國家教委規(guī)劃項目，前者屬于高校文科教材，后者屬于社科研究課題，實際上都是長期從事教學(xué)與科研的成果。

無論是斷代文學(xué)史或某一文體發(fā)展通史，都不能停留在作家、作品的介紹或鑒賞上，對與之相關(guān)的人文社會科學(xué)應(yīng)有一個總體的把握，重點當然是研究作家、作品，但不研究哲學(xué)、歷史、經(jīng)濟、政治、文化藝術(shù)、風俗民情諸方面的狀況，就很難寫出像樣的文學(xué)史。譬如說如果不懂魏晉時代的社會歷史、哲學(xué)思潮——魏晉玄學(xué)，就難以理解《世說新語》，其他志人或志怪小說也不易真正讀懂；同樣，不認真讀《明史》、不懂宋明理學(xué)，特別是從王陽明到李卓吾的著作，治明代文學(xué)則猶如隔靴搔癢。知識面寬一點，視野開闊一些，會取得觸類旁通、左右逢源之效。研究文學(xué)史，必須把作家所處的大環(huán)境和小天地弄清楚，這有助于理解作品所蘊含的真實意義。如果僅用社會學(xué)的方法分析文學(xué)現(xiàn)象就無法解釋社會背景相同的作家，何以生產(chǎn)出千姿百態(tài)、思想內(nèi)涵與藝術(shù)風格迥然不同的作品。所以，應(yīng)該充分注意作家生活的小天地，各人的經(jīng)歷、思想品格、性情氣質(zhì)、文化藝術(shù)修養(yǎng)乃至人際關(guān)系、地域特征等因素對創(chuàng)作的影響，不知人何以論文？缺乏個性的文學(xué)作品，難免公式化、概念化之譏，但是如果無視作家所生活的時代環(huán)境、社會思潮對作家主觀意識、創(chuàng)作傾向的深刻影響，作家的創(chuàng)作個性和作品的思想底蘊也不易準確把握，也無法理解某些作家群體何以形成具有共同特征的風格流派。構(gòu)成時代環(huán)境的諸因素，對作家創(chuàng)作心理，審美意識、作品內(nèi)容、藝術(shù)風格所起的影響也不同，像政治形勢、文化政策、社會風尚、文藝思潮，對文學(xué)的影響就較明顯。文言小說由雛型狀態(tài)至鼎盛時期的唐人傳奇，衰落時期宋明傳奇的新變，乃至清代文言小說出現(xiàn)新高峰，審美追求的發(fā)展變化，都與時代的大環(huán)境、作家所處的小天地，有著密切的關(guān)系。再如，明代文學(xué)的升降盛衰軌跡構(gòu)成馬鞍型。元明之際天下大亂，英雄逐鹿、人才輩出、民生凋弊，到明朝草創(chuàng)、百廢待興時期，物質(zhì)生產(chǎn)水平很低，文學(xué)創(chuàng)作卻出現(xiàn)頗有生氣的新局面，《三國志通俗演義》、《水滸傳》、《琵琶記》等名著，及身經(jīng)變亂由元入明的一批詩文作家的創(chuàng)作，形成獨具特色的文學(xué)高潮。但自洪武中期以后的百余年間，物質(zhì)生產(chǎn)由恢復(fù)到發(fā)展，可謂繁榮昌盛，而文學(xué)藝術(shù)卻暮氣沉沉，形成一個明顯的低谷，作品數(shù)量不少，而可稱道者寡。物質(zhì)生產(chǎn)與文學(xué)等精神生產(chǎn)，極不平衡。其原因在于極端的專制主義對作家個性、創(chuàng)作心理的摧殘與扭曲，也有作家所處的小天地因素，文學(xué)史應(yīng)當探討這類帶有規(guī)律性的問題。

西方文學(xué)與中國文學(xué)之間，既有不可比性，又有可比性。明中葉以后，特別是萬歷年間出現(xiàn)的新的文學(xué)高潮，與西方的文藝復(fù)興頗為相似，是具有中國特色的文藝復(fù)興，人文主義色彩較濃，人性戰(zhàn)勝神權(quán)與宗教，愛情戰(zhàn)勝死亡，個性解放突破專制主義束縛，在詩文、小說、戲曲、民間文學(xué)諸領(lǐng)域都表現(xiàn)出前所未有的蓬勃生機，色彩繽紛，光輝燦爛。

文言小說之所以需要獨立成史，是因為在“小說”概念的涵義、發(fā)展歷程、藝術(shù)表現(xiàn)手法以及審美追求等方面，均與白話小說有所不同。當然，文言小說與其他各體文學(xué)的關(guān)系也至為密切，是古代文學(xué)百花園中的一枝奇葩?！吨袊难孕≌f史》的總體構(gòu)想是：從縱向（時序）和橫向（空間）的結(jié)合上，來考察文言小說發(fā)展的歷程；在與白話小說的比較中，提出文言小說文體規(guī)范與審美取向的特質(zhì)；對古小說的淵源、何時始有意為小說、宋明以后文言小說的變異、各體文學(xué)之間的互動作用等理論問題，以及文言小說的發(fā)展規(guī)律，作實事求是而有創(chuàng)意的探索。

無論是文言小說史，或是斷代的明文學(xué)史，我都主張史論與作家作品結(jié)合，既不能離開作家、作品發(fā)空泛之論，也不能簡單地搞作家、作品的介紹、鑒賞，要從中理清史的線索，闡明文學(xué)發(fā)展的規(guī)律，評價其得失及在歷史上所處的地位，分析某種流派或文學(xué)思潮興衰的原因，予以恰當?shù)脑u價。具有不良傾向的文學(xué)現(xiàn)象，例如旨在弘揚某種宗教教義的文言小說、明代文學(xué)中的八股文、臺閣體等，不宜作簡單化的處理，須作切合實際的論述。

食古不化固然不好，食西不化與食新不化也很糟糕。借鑒外國的理論與方法，要切合中國古代文學(xué)的實際，生吞活剝洋方法，搬用科技名詞，濫造新詞匯，似是而非，誰也看不懂，無法卒讀的“新太學(xué)體”，我是堅決反對的。我主張用清新自然、樸素流暢的語言寫作，間或流露感情色彩，但不假雕飾。

我們這一代知識分子，所接受的理論教育，是以馬克思主義為主，同時也讀了不少儒、釋、道和西方文論方面的書，俄羅斯蘇聯(lián)文學(xué)及文藝理論、中國古代文論中的一些代表作也讀得比較認真。凡是人類文明的精華，都應(yīng)該吸收，予以融會消化，用以分析中國文學(xué)的實際。我們從事人文學(xué)術(shù)研究的人，應(yīng)學(xué)點辯證唯物主義與歷史唯物主義，考慮問題避免走極端、絕對化。復(fù)雜的文學(xué)史現(xiàn)象，需要辯證地、歷史地去觀察分析。

三、為有源頭活水來

陳文新：您讀本科是在北京師范大學(xué)，而考取武漢大學(xué)的古代文學(xué)研究生，對您影響較大、最為您所尊敬的老師是哪幾位？

吳志達：在上世紀50年代，這兩所大學(xué)均可謂名師薈萃，令我受益匪淺。我從1952年上北師大，到1956年畢業(yè)，這幾年大概是學(xué)校教學(xué)秩序最好的時期。講專業(yè)課的都是名教授，黃藥眠先生講文學(xué)概論和文藝學(xué)，講得真好，自成體系，循循善誘，既生動活潑，又深刻嚴謹，比稍后看到的畢達可夫編的《文藝學(xué)引論》強多了。譚丕模、李長之兩先生講中國文學(xué)史，劉盼遂、王汝弼、啟功、文懷沙四位先生講古代文學(xué)作品選，鐘敬文先生講民間文學(xué)，古代漢語和現(xiàn)代漢語都是陸宗達先生講的，語言學(xué)概論和語音學(xué)則分別由蕭璋、俞敏先生講，穆木天、彭慧先生兩夫婦和楊敏如先生分別講西方文學(xué)和俄羅斯蘇聯(lián)文學(xué)，郭預(yù)衡、陳秋帆先生分別為甲班或乙班講現(xiàn)代文學(xué)及習(xí)作。每門課都印發(fā)很多參考資料。各位老師講課都有自已獨特的風格，有的才華橫溢，極富思辨力，有的則以嚴謹精當著稱，他們的風采，我永志難忘。其中對我影響較大、最受我敬佩的是黃藥眠、譚丕模、李長之、郭預(yù)衡幾位老師，他們教我分析文藝現(xiàn)象，養(yǎng)成嚴謹?shù)闹螌W(xué)態(tài)度，也培養(yǎng)我的寫作能力，當然還有為人師的品格。

1956年，在黨號召向科學(xué)進軍的學(xué)術(shù)氣氛中，我報考了古代文學(xué)研究生，有幸來到武漢大學(xué)，成為程門弟子。那時候全校只有四十來個研究生，導(dǎo)師與學(xué)生的關(guān)系也特別密切，除聽導(dǎo)師講課外，每周要與導(dǎo)師面談一次，匯報讀書心得和疑難問題。程先生對學(xué)生既關(guān)心，又嚴格，不僅檢查我們研究計劃的執(zhí)行情況，還在討論問題的過程中很自然地傳授治學(xué)方法。他強調(diào)學(xué)業(yè)的基礎(chǔ)要寬厚，我的專業(yè)方向是宋元明清文學(xué)，但他要我留心先秦兩漢的主要典籍，免得以后吃虧。他很形象化地說：要像金字塔那樣，而不要像電線桿。同時又指引我們通過點的深入帶動面的提高，要勤讀書、勤思考、勤動筆，作卡片、作筆記、作論文。我發(fā)表在《文史哲》上的那篇文章，就是第一年的學(xué)年論文。他的學(xué)術(shù)思想很開放、很活躍，文史兼修，博覽古今，學(xué)貫中西，故考慮學(xué)術(shù)問題，能高屋建瓴，撒得開，收得攏，縱橫自如。他把培養(yǎng)研究生工作看得比自已撰專著更重要，具有一種人格魅力，他是我最尊敬的老師。他被錯劃為“右派”乃至調(diào)離武漢大學(xué)后，我們學(xué)術(shù)上的交往并沒有中止，我經(jīng)常受到他的點撥，如果說我在學(xué)術(shù)上取得了一點成就的話，與他對我的教誨是分不開的，我永遠懷念他。

陳文新：您在研究生畢業(yè)后，經(jīng)歷了不少坎坷，您如何看待那段曲折的人生道路？

吳志達：我前面說過，人的一生，真的一帆風順，似乎是不大可能的。不同時代的人，都有其特殊的艱難、曲折。像劉永濟先生、千帆老師和我這三代知識分子，從“反右擴大化”到“文革”結(jié)束，這二十年間所遭遇的不幸，主要是政治運動造成的。只要一次被列于“右”、“白”，就會導(dǎo)致連鎖反應(yīng)。我在發(fā)表第一篇論文后，整整過了二十年才發(fā)第二篇署名文章，就是這個原因。研究生畢業(yè)時原分配到北大，離校前夕，突然把我當“漏網(wǎng)右派”批了，下放勞動。受到不公正待遇，在當時雖然不服氣，但畢竟只是過眼云煙，何況人處逆境，只要自己不倒下，經(jīng)受艱難困苦的磨練，不一定是壞事。我在惡劣的環(huán)境中沒有絕望過，對祖國有著強烈的愛，對優(yōu)秀的民族傳統(tǒng)文化從來不抱懷疑的態(tài)度，相信大學(xué)不可能沒有文科。我是樂觀主義者，如果說心靈有什么難以愈合的創(chuàng)傷的話，就是我的患難結(jié)發(fā)妻的慘死。她是醫(yī)科大學(xué)學(xué)生，太善良，對愛情太執(zhí)著了。如果當年我被當作“右派”批斗、開除團籍時，她能與我劃清界限，接受“終止戀愛關(guān)系”的勸告，何至于婚后十五年，拖帶兩個幼兒，夫妻不但不能調(diào)到一地，還勒令下放去當赤腳醫(yī)生，1974年10月在聯(lián)系工作途中，遭遇車禍慘死，懷里還緊緊抱著三歲的孩子，犧牲自己，保住了兒子。

陳文新：您的經(jīng)歷讓我想起了蘇軾的兩句詩：“一年好景君須記，最是橙黃橘綠時。”橘樹那“經(jīng)冬猶綠林”、“自有歲寒心”的節(jié)操，“橙黃橘綠”的動人景致，與您這一代知識分子的經(jīng)歷和品格之間，確有許多相似之處。

吳志達：是的。曲折的人生經(jīng)歷對人不完全是一件壞事。我非常珍惜改革開放以來將近三十年的大好局面，總想奮發(fā)努力，為祖國做點有益的事?？平膛d國，正是知識分子為國效勞的時機。我的腦海里縈繞著一個念頭：盡可能把失去的時光爭些回來。這實際上是違反自然規(guī)律的，老年人的工作效率就比創(chuàng)造力最旺盛的青年時代低，說到底，也只是盡心而已。改革開放以前的二十年，也并不是完全虛度，在資料室工作時，我分管文學(xué)類圖書資料，比較認真地補習(xí)了先秦兩漢文學(xué)的某些薄弱環(huán)節(jié)，終生受用。從1959年10月開始，當時的系主任李健章先生接替原由程千帆先生擔任的宋元明清文學(xué)史課，他因系務(wù)繁忙，無法按規(guī)定在課前將講義印發(fā)給學(xué)生，他就把編寫講義的任務(wù)交給我，而由他上講臺授課。我記得是從元代文學(xué)開始讓我寫的，他認為寫得好，就一字不改印發(fā)了，一直印發(fā)到明代文學(xué)《羅貫中與〈三國演義〉》，因全系師生去修漢丹鐵路而中止。李先生為人正派，敢于負責，當時古代文學(xué)教研室的老師以為印發(fā)給學(xué)生的講義，是李先生自己寫的，在一次教研室會議上，他對大家說：“講義是吳志達寫的，年輕人雖然政治上犯了錯誤，但是專業(yè)基礎(chǔ)扎實，業(yè)務(wù)上是可以用的?！庇谑菑?961年春開始，就讓我上講臺授課了，只是不宜發(fā)表署名文章?！拔母铩笔辏凇拔迤摺备尚趧拥膸啄觊g，根本無法讀專業(yè)書外，有兩年時間過得很“逍遙”，有空閑讀了吳曾祺編的那套《舊小說》，當時只是借以消遣解悶，卻為我后來寫《唐人傳奇》、《中國文言小說史》創(chuàng)造了初步熟悉資料的條件。老子哲學(xué)的“禍福相倚”思想，是辯證法，真了不起。

知識分子與農(nóng)民有一個共同點，農(nóng)民到了年老體衰之時，明知干不了重活，還要背把鋤頭到莊稼地里去刨幾下，老年知識分子也是如此，雖不堪重負，總離不開書本，要寫點自己想寫的東西，只顧耕耘，不計收獲，沒有心理負擔，輕松自如，順其自然。

陳文新：這其實是一種很好的人生境界。您對今后還有什么打算呢？

吳志達：想做，也能夠做的事，有幾件，至于能否完成，不是我主觀愿望所能把握的，得看我的健康狀況如何，也不想把弦繃得太緊了。不服老不行。我自己估計，若不發(fā)生意外，真正有效的工作時間，大概還有五年光景，就是說計劃安排到八十歲。我們花十年時間編了《中華大典·明清文學(xué)分典》，現(xiàn)在書出版了，也就是說這一成果已為社會所共享。作為編纂者，我們與一般讀者有所不同，容易找到有價值的生長點。我不敢把戰(zhàn)線拉長了，只能做斷代文學(xué)研究，也許能出點新成果。這是希望做成的第一件事。還有一樁心愿，我?guī)煆某滔壬氖嗄?，風風雨雨，師生情深，想作最后一件事，就是將他在武漢大學(xué)講授《元代文學(xué)史》的講義，修訂出版?！秲伤挝膶W(xué)史》是程先生健在時與吳新雷先生合作修訂的，合作得很好。現(xiàn)在程先生雖已仙逝，無法再聆聽他的教誨，但是治學(xué)思想，卻依然相通。這份講義寫于1957年，才印了一半，五萬余字，就開始“反右”運動了，另一半是手稿，不曾付印。受當時歷史條件的限制，現(xiàn)在看來似乎顯得單薄，予以修訂，是必要的。我在上世紀60年代初，擔任元明清文學(xué)史教學(xué)，所寫的講稿，經(jīng)李健章先生同意，元代部分曾請沈祖棻先生審閱，當時程先生在中文系資料室工作，他看了我寫的這部分講稿，頗有鼓勵獎勉之詞。有這樣的歷史淵源和協(xié)作基礎(chǔ)，我想再花一兩年功夫，是能夠把修訂《元代文學(xué)史》的工作做好的。既要尊重歷史，保持程先生講義的原貌，又要與時俱進，汲取新的史料和新的研究成果，推陳出新，力求做到讓程先生在九泉之下感到滿意。如果老天假我以年，猶能看書寫字，還想從文史交錯互補的角度寫點隨感錄性質(zhì)的短文。

陳文新：祝您身體健康，并謝謝您接受我的采訪。

責任編輯元亮