內容提要 本文從三個方面對新現(xiàn)實主義小說進行再審視。一是產生的歷史和文學原因。新時期二十余年的改革進程呈“拋物線”形，由改革文學、尋根文學、先鋒文學、新寫實小說到新現(xiàn)實主義的依次演進體現(xiàn)著文學與社會的矛盾與依存關系。二是社會分析的現(xiàn)實主義方法。主要體現(xiàn)在對底層群眾、基層干部和經濟能人三者關系的建構和描繪，這種關系既不同于工農兵文學的階級關系，也不同于改革文學的改革反改革關系，是以經濟能人為核心的相互依存的三角關系。三是藝術上尚處于“毛坯”狀態(tài)。

關鍵詞 新現(xiàn)實主義小說 社會分析 現(xiàn)實主義

新現(xiàn)實主義小說自興起至今已有十五六年，其發(fā)展高潮距今也有十年之久。值得思考的是，各種“新”字號小說大都來去匆匆，相繼衰微，新現(xiàn)實主義小說至今仍呈發(fā)展之勢。有報道稱，新世紀文學“奔跑在現(xiàn)實主義大道上”，其表現(xiàn)是：一批文學期刊不約而同地將目光從富商巨賈、美女豪宅、寫字樓酒吧轉向底層民眾的生活；《北京文學》、《當代》等文學期刊因發(fā)表現(xiàn)實主義作品而發(fā)行量回升；一批“現(xiàn)實主義題材”的書籍人氣飆升^①。然而，文論界評價至今頗多齟齬，雖有人稱贊它，但不少人尤其是學院派批評家認為它缺乏歷史理性和人文精神，思想淺露，藝術粗糙，是“泡沫的現(xiàn)實主義”、“膚淺的現(xiàn)實主義”、“煽情主義”?；诖耍斜匾匦聦ζ溥M行評價與分析。

一

新現(xiàn)實主義小說的產生和興盛有著深刻的歷史和文學根基。新時期二十余年的改革發(fā)展呈“拋物線”形：20世紀的70年代末有一個短暫的蓄勢，發(fā)展較緩；80年代前期迅速發(fā)展，突飛猛進；80年代末到90年代，隨著變革的深化，種種矛盾浮出水面，社會進入一個艱難發(fā)展的時期。在農業(yè)方面，農民收入不僅增長慢，還受工農業(yè)產品間“剪刀差”的盤剝，80年代中期以來，“剪刀差”年均量在400億元左右。還有各種稅收^②。在工業(yè)方面，有資料表明，80年代末，國有企業(yè)還是盈利、虧損、暗虧各占三分之一的比例。到1994年，“國有企業(yè)虧損面已擴大到48·6%，個別省份甚至達到60%以上”。1996年，“企業(yè)庫存上升，生產率下降，出現(xiàn)了歷史上少見的盈利不敵虧損的全領域凈虧損”^③。改革中的障礙和矛盾，不僅來自傳統(tǒng)的思想和體制，而且來自現(xiàn)代化本身?？傊?，市場經濟在使社會財富獲得巨大增長的同時，也存在著明顯的負面效應。

這種曲折的歷史進程，必將影響民眾的生活、命運、心態(tài)，文學藝術也就有責任通過對此反映來透視歷史的進程。從改革文學經由尋根文學、先鋒小說、新寫實小說到新現(xiàn)實主義小說的發(fā)展演變，或隱或現(xiàn)地體現(xiàn)著這種歷史進程。

改革文學出現(xiàn)于“拋物線”的頂峰階段，記下了改革初期的輝煌，也記下改革的矛盾和艱辛。它描繪了當時人們對現(xiàn)代化美好的憧憬，批判了舊體制和由此形成的社會文化心理，還揭示了西方中心性認同與國家民族尊嚴相矛盾的痛苦心理，有強烈的啟蒙意識，啟蒙武器是人們理想中的現(xiàn)代化建構。那時，現(xiàn)代化是美好的理想，是一片光明；啟蒙對象則是為舊體制以及舊觀念、舊意識束縛的人們。改革小說走出“蔣子龍模式”之后，也開始隱隱約約地對現(xiàn)代化的弊端進行不自覺的批判，它反映著作家對現(xiàn)代化認識的逐步深入。這種認識又在消解著啟蒙武器的威力。當作家愈來愈清楚地看到現(xiàn)代化承諾的經濟“涅槃的時刻”遲遲未能到來，自身的各種矛盾卻相繼暴露，“現(xiàn)代化”的啟蒙武器也就失去了光環(huán)和力量，作家們一時又找不到新的啟蒙武器，于是對改革現(xiàn)實的表現(xiàn)便處在困惑狀態(tài)。這正是改革小說衰落的原因。

先于改革小說之衰的是尋根文學。尋根文學是改革文學中“高曉聲模式”的延伸，“高曉聲模式”是“蔣子龍模式”的深化，蔣子龍無情揭露和抨擊改革的“外障”，高曉聲則著意揭示前進中的“心魔”，即農民傳統(tǒng)的心理痼疾。尋根作家們正是從這里開始進入民族傳統(tǒng)文化的隧道。他們的豪語是：“釋放現(xiàn)代觀念的熱能，來重新鍍亮”“民族的自我”。顯而易見，當改革小說作家的現(xiàn)代性啟蒙面對改革現(xiàn)實逐步失效時，尋根作家又把啟蒙對象指向民族文化。尋根文學雖然也塑造了“丙崽”之類的形象，批判了民族的愚昧落后狀態(tài)和惰性心理，但是，面對祖先和歷史神話，更多的作家產生了類似宗教祭奠的非理性膜拜心理。一則因為民族傳統(tǒng)文化豐富深邃，具有強大的征服力；二則現(xiàn)代化因負面因素顯露而逐漸失去啟蒙光輝，“現(xiàn)代觀念”迅速變得疲軟而無力。民族文化傳統(tǒng)的征服力與重鑄民族文化的目標發(fā)生矛盾，這種矛盾逼迫作家們做出抉擇：要么放棄啟蒙，要么放棄尋根。更多作家選擇了前者。作家們的中途倒戈，使他們重新鍍亮民族自我的啟蒙豪語流于破產。先鋒小說則徹底放棄了啟蒙精神，對“現(xiàn)代觀念”進行了掃蕩式的批判和拆解。它的精神指向的虛無主義和文本追求的形式實驗使其犯了兩個錯誤：一是把我國起步不久的現(xiàn)代化進程當作西方成熟的現(xiàn)代社會進行抨擊。中西社會現(xiàn)狀有很大不同，比如西方現(xiàn)代主義對個性主體和寓意深度極端張揚，我國的傳統(tǒng)文化恰恰是否定個性。二是后現(xiàn)代主義的武器并不適于我國的社會土壤。先鋒小說從內容到形式都是未能融入民族文學整體的“異物”，因此受到民族文化的“排異”。先鋒作家一再強調，文學是貴族的，文學從來不是大眾的，文學是寫給未來人看的。言外之意是，中國大眾不理解，因為是“對牛彈琴”，大眾接過的話語則是：“對，牛彈琴！”顯而易見，尋根小說陷入文化傳統(tǒng)，先鋒小說陷入文本實驗，他們的共同的走向是背離現(xiàn)實生活，疏離廣大民眾。須知那正是改革“拋物線”的下滑階段，嚴峻的社會現(xiàn)實亟需文學做出反應，而文學卻閉上了面對現(xiàn)實的眼睛。既然文學無視民眾疾苦，民眾憑什么關心文學呢？它們的衰落也是必然的。

新寫實小說回到了當代中國現(xiàn)實，真實地描寫了日漸進入現(xiàn)代化矛盾漩渦的中國社會底層民眾的相對貧窮與窘困狀態(tài)。它看透了現(xiàn)代化的弊端，也就不再抱什么理想和憧憬，不再進行什么啟蒙?！袄湟埠脽嵋埠没钪秃谩笔且环N為生存的現(xiàn)實主義。但是，融入其中的存在主義觀念使之陷入非理性泥潭，而中國的社會，還是向現(xiàn)代社會前進的理性社會。其實，現(xiàn)代化是一個不斷發(fā)展的概念，它在不斷呈現(xiàn)負面性的同時，也顯示著對社會發(fā)展的巨大推動力?？上У氖牵娗橛?，無視歷史主義的新寫實小說未能看到這一點。

新現(xiàn)實主義小說從新寫實出發(fā)，以比較強烈的理性精神和歷史意識，從對日常生活真實而具體的描寫中，盡力透視變革的現(xiàn)狀和歷史的進程。它真實地展示了90年代復雜尖銳的社會矛盾，描寫了底層民眾相對貧困的生活狀態(tài)，以及艱苦卓絕的掙扎與奮爭。關心民眾的文學，自然受到了民眾的關心。如此，它完成了從改革文學到新現(xiàn)實主義小說的演進過程，既是對改革文學的賡續(xù)和發(fā)展，又是對尋根小說和先鋒小說的反撥，更是對新寫實小說的超越。如果說改革文學關注的是社會的啟蒙而被稱為啟蒙現(xiàn)實主義，那么，新現(xiàn)實主義則更關注商品大潮中各社會階層和社會力量的生存狀態(tài)和精神面貌，不妨稱為社會分析現(xiàn)實主義。這種分析不是階級分析，更多地是經濟發(fā)展狀況與心路歷程的分析。

二

新現(xiàn)實主義小說的社會分析體現(xiàn)在人物關系的設計和塑造上。其人物形象大致可歸結為三個系列：社會底層民眾、基層干部和商品大潮中的“經濟臺柱”。

1．社會底層民眾，包括困頓的農民如九月（《九月還鄉(xiāng)》）、黃船師（《藍脈》）、老順子（《落魂天》）、余校長（《鳳凰琴》）等和貧窮的工人如章榮（《大廠》）、范秀芝（《抉擇》）、李小水（《學習微笑》）、金妹（《女工》）、李敏（《年底》）等。這是一個復雜的類別所在：有進城求發(fā)展淪為妓女、回鄉(xiāng)辦企業(yè)又遭遇重挫的農村女青年，有靠在旅游點海邊打撈尸體掙錢的老漁民，有貧窮困頓的民辦教師，有在貧病交困中艱苦生活的工人勞模，有重新尋找出路的下崗職工，有因企業(yè)困頓而嫁給殘疾人的女工……雖然同二十年前相比，他們的生活水準未必沒有提高，但是正如塞林斯所說：“匱乏與貧窮之所以獨獨在現(xiàn)代工業(yè)世界及其邊緣區(qū)域廣為擴散，不但是由于市場體制的擴散，在手段與目標間產生了無法逾越的鴻溝，更由于這經濟中所維系的朝貢關系（也就是階級關系）造成了廣大生產者的悲慘境遇。”^④底層群眾在歷史轉型時期的相對貧困引起敏感作家的密切關注。他們不矯飾不做作，以描寫生活原生態(tài)的筆觸表現(xiàn)社會的貧窮與困頓。初看起來，這很像新寫實派的寫法，不同的是，這里的貧窮者并不頹廢，而是頑強地持守節(jié)操、尋求發(fā)展：九月歷盡挫折仍在追求，小水頑強實現(xiàn)著自己的價值，患癌癥的勞模在貧窮中不失氣節(jié)……可以說，新現(xiàn)實主義小說起于新寫實，又有精神上的超越。

2．基層領導干部，包括城市基層干部與大中型企業(yè)領導如呂建國（《大廠》）、周天（《年底》）、劉強（《下崗》、李高成（《生死抉擇》）、黃江北（《蒼天在上》）、高長河（《中國制造》）等與鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部如李德林（《年前年后》）、孔太平（《分享艱難》）、陳鳳珍（《大雪無鄉(xiāng)》）等。他們是歷史轉折時期把握現(xiàn)實社會進程的風云人物，但他們同改革初期的英雄有很大差別。喬光樸們雖然面對的是“文革”后積重難返的破爛攤子，但是，他們有美好的現(xiàn)代化憧憬，因而充滿了希望，充滿了信心，即使暫時失敗，也滿含著“難酬蹈海亦英雄”的悲壯。喬光樸曾滿懷信心地預言：國家實現(xiàn)現(xiàn)代化的時間是二十三年，而電機廠自身的現(xiàn)代化必須在八到十年內完成。歷史卻跟喬廠長開了個玩笑：十年之后企業(yè)始遭社會轉型的挫折，二十年后進一步陷入轉型期社會矛盾的漩渦。《大廠》中呂建國上任一年的紅旗廠越來越不景氣，已經兩個月不開支了。前任廠長因貪污讓“大蓋帽”帶走，工人們恨得牙疼。春節(jié)前鬧出兩件大事：廠辦室主任老郭陪客戶鄭主任嫖娼被抓，廠里惟一的高級轎車被偷。繼而一系列的矛盾發(fā)生，廠里來了一大幫要賬的住在招待所不走，自己的賬又要不來；總工袁家杰請調，全國勞模生命垂危竟無錢住院；趙明依仗權勢不交承包款，憤怒的工人砸了財務科；工廠屢屢失竊，六個偷鐵工人被抓。農村的形勢也不樂觀，《窮縣》的常務副縣長鄭德海面對的困境是：老干部因為工資、醫(yī)療費問題要上街游行，縣長洽談業(yè)務被港商騙取50萬元要去外調卻無差旅費，被服廠工人未領到工資上縣政府來討要，申報貧困縣的工作還要加緊開展。農民的日子也不好過，《黃昏放牛》寫農民應交的稅有：茶葉特產稅、民兵訓練稅、村集體統(tǒng)籌稅、廣播維護費、生豬屠宰稅、治安統(tǒng)籌稅、道路護理費等共十幾種。村民一株茶葉樹都沒種的，也得繳納茶葉稅。如此困頓的局面，喬光樸、武耕新們當年運用的現(xiàn)代化啟蒙法寶已經失去效用，因為現(xiàn)實的矛盾許多就是現(xiàn)代化的弊端，以“歷史的代價”期許經濟的涅槃已經沒有了說服力，紡織女工金妹便質疑“下崗”的合理性：“說省錢，下百號人的崗，一日攢那牛毛兒的錢，夠個啥？說積極性，下崗只能下掉職工的積極性……天天說咱是主人翁，其實咱就連自己的主也做不了?！眳谓▏?、李德林們以自身的道德和敬業(yè)精神維系著尷尬的局面，以“歷史的代價”的無力期許“說服”著群眾，于艱難竭蹶之中尋求發(fā)展的轉機。可以說，呂建國、孔太平等就是社會轉型期、世紀之交的喬光樸、武耕新們。

3．商品大潮中的“經濟臺柱”，即爆發(fā)戶式的人物，如林萍（《中國制造》）、鄭主任（《大廠》）、洪塔山（《分享艱難》）、潘老五（《大雪無鄉(xiāng)》）、楊二寡婦（《閏年燈》）等。這是市場經濟的產物，自然也體現(xiàn)著現(xiàn)代化的復雜性。他們曾經掙扎過、奮斗過，憑著自己的膽識和正當、不正當?shù)氖侄卧诮洕蟪敝忻摲f而出，成為本地“經濟的臺柱子”。一旦成為巨富，商品經濟的負面性便在他們身上發(fā)作起來：他們唯利是圖，盤剝工人和底層農民；他們勾結和操縱地方政權，獨霸一方；他們放縱欲望，乃至墮落腐朽。他們是社會轉型時期出現(xiàn)的新的形象群體，是新現(xiàn)實主義小說的重大發(fā)現(xiàn)。其實，在改革文學的后期就有了這類形象的萌芽，李心田《流動的人格》中的楊洪山、于德才，《焦大輪子》中的焦炳和即是。他們有著“最美麗最丑陋、最超脫最世俗、最圣潔最齷齪、最英雄好漢最王八蛋”的復雜性格，不過還沒有形成獨霸一方的大氣候。新現(xiàn)實主義小說才發(fā)現(xiàn)了成大氣候的經濟能人，如潘老五，花一百萬從西德進口廢塑料卻是民用垃圾，索賠又賠上兩千元的電話費；雨季里垃圾污染草場，被告上法庭卻無人受理；他貸款兩個億，誰接手誰還賬，于是潘老五成了爺：退休的公安局長給他做保鏢，鎮(zhèn)醫(yī)院專為他派保健醫(yī)生，偶有小病，各銀行的行長都來探望……鎮(zhèn)長陳鳳珍搞股份制，就必須得到潘的認可和支持?！芭死衔濉眰兊男蜗?，具有豐富的歷史內涵和認識價值，現(xiàn)代化的優(yōu)長劣短，農民意識的正負效應，都可以在這里得到映現(xiàn)。商品大潮“經濟臺柱”的形象系列，是新現(xiàn)實主義小說的獨特貢獻。

新現(xiàn)實主義小說描繪的三類形象間有著微妙的聯(lián)系?！敖洕_柱”與底層群眾看起來相互對立，卻也可互相聯(lián)系互相轉化：潘老五、洪塔山們在成為暴發(fā)戶之前，也是底層社會的一員，一旦暴發(fā)并與底層群眾建立“朝貢關系”，就發(fā)生了質變——即便是此時，也還偶有當年的某些品質。底層群眾的許多人夢想并嘗試著在市場經濟中暴發(fā)，成為經濟能人，追求中也不免為銅臭腐蝕：九月進城求發(fā)展，為賺錢做起出賣肉體的生意；善良的老順子在雪蓮灣辦起撈尸公司，市場經濟的賺錢目的竟使他盼著死人，甚至建議龐主任啟用不大安全的氣墊子！基層干部作為政府和企業(yè)的領導，自然和底層群眾有著密切的情感聯(lián)系，他們關注著底層群眾的貧窮和困頓，并為改變這種狀況殫精竭慮。然而，要改變這種狀況就必須發(fā)展經濟，發(fā)展經濟就必須依靠“經濟臺柱”，市場經濟生出的“經濟臺柱”如同難以馴服的野馬，有巨大的力量也有巨大的野性，基層干部要借助其力量又要控制其野性，并非易事，必要時也表現(xiàn)出妥協(xié)和忍讓。如此，底層群眾和基層干部的關注目標都指向了“經濟臺柱”，“經濟臺柱”便成為現(xiàn)實社會的核心。如此，底層群眾、基層干部和經濟臺柱在新現(xiàn)實主義小說中建立起了以經濟臺柱為核心，三者雖有矛盾，卻更多是聯(lián)系和依存的復雜關系。經濟臺柱的核心性，正體現(xiàn)了市場在現(xiàn)實社會中的杠桿作用。不少作品寫出這種深層關系?！斗窒砥D難》中的洪塔山是農民企業(yè)家，鎮(zhèn)經濟支柱，卻又道德敗壞，奸污了鎮(zhèn)書記孔太平的表妹田毛毛，孔太平“氣瘋了”，想狠狠處置他，但本鎮(zhèn)經濟的發(fā)展又要靠他！孔在痛打了洪塔山一頓之后無奈地繼續(xù)起用他。田毛毛的父親也不再控告洪，讓他繼續(xù)當經理?！洞髲S》中的廠長呂建國為救活大廠，要跟大客戶鄭主任簽訂一千萬的合同，但必須滿足他嫖娼的要求。鄭嫖娼被抓，還得到公安局去疏通放人?！洞笱o鄉(xiāng)》中的鄉(xiāng)長陳鳳珍要搞股份制，就必須征得鎮(zhèn)農工商聯(lián)合公司總經理潘老五的同意，潘財大氣粗，劣跡斑斑，陳還要與他達成妥協(xié)——這是現(xiàn)實生活中歷史和道德的悖論，作家們讓他們心愛的主人公在現(xiàn)實生活的悖論中進行無法處置的處置，無法解決的解決，讀者隨著小說中的人物一起去困惑迷茫，產生強烈的閱讀效果。對這些描寫，文論界頗多爭議。否定者認為，一是人文關懷欠缺，表現(xiàn)為“價值混亂與認識混亂”，“著意虛構社會轉型期物質與精神、工具理性與價值理性之間的背離、沖突與緊張”，缺失的是“面對流氓、強奸犯和貪污犯作惡時應有的起碼的社會責任感與使命感”，“漠視普通人的尊嚴、價值和起碼的生存權利”；二是歷史理性的缺失，從歷史理性看，真正健康的現(xiàn)代的市場經濟“民主透明”，強調“法制監(jiān)督”，有很強的“自律性”，洪塔山們“種種違反現(xiàn)代市場經濟規(guī)律的做法正是改革的對象，他們給經濟生活所帶來的不健康的東西是在鏟除之列的”^⑤。

這些批評并不準確。關于人文關懷，小說確實寫了基層干部對洪塔山們的妥協(xié)，也寫了底層群眾對這種妥協(xié)的認可，然而，這種做法并不代表作家的態(tài)度，也不代表基層干部和底層群眾的態(tài)度，作家對“洪塔山”們的反感、對干部和群眾窘迫處境的關切已融入字里行間，作品中的干部和群眾對洪塔山們的痛恨心理也是明確的。劉醒龍在談寫作體會時曾說，當他寫到孔太平為了保住全鎮(zhèn)經濟不崩潰而寬容強奸心愛的表妹的洪塔山時，他的心有一種被撕裂的感覺，他流下了眼淚。他不止一次地問自己，如果自己面對此事怎么辦？他堅定地回答：“誰敢這樣就宰了誰！”其實，描寫這種歷史和道德的悖論的作品并不少，《李自成》寫李自成為了大局穩(wěn)定，令愛戀張鼐的惠梅嫁給袁時中，惠梅進行著艱難的認同，此段成為《李自成》的優(yōu)秀篇章。電視劇《康熙王朝》中康熙讓心愛的女兒嫁給自己的仇敵蒙古王葛爾丹，后又進行討伐將葛爾丹殺掉，給女兒造成巨大的心靈創(chuàng)傷，這也成為該劇的精彩部分。新寫實作家為什么要受到指責呢？關于歷史理性，筆者以為，批評者設想的民主透明、法制、自律的現(xiàn)代市場規(guī)律只是理想狀態(tài)，實際的發(fā)展情形要復雜得多，西方資本的原始積累歷程早已證明了這一點。從理論上講，市場經濟調動的是人們的個體發(fā)展欲望，這種欲望如同打開了的潘多拉魔盒，充滿了力量也夾帶著邪惡。從正面說，市場經濟以極快的速度創(chuàng)造著大量財富，從負面說，不僅資本原始積累過程中常常不擇手段，而且資本占有者往往為富不仁，道德淪喪。沃勒斯坦在《資本主義市場：理論與現(xiàn)實》中說，高度競爭性的自由市場實際是不存在的，實際存在的是國家制定的交易規(guī)則，那個著名的供求規(guī)律，也受制于政治力量。社會財富的最大獲得者是那些在政治上居于有利地位的集團?！霸诂F(xiàn)實的歷史資本主義當中，‘成功者’往往是那些能夠成功地擺脫市場競爭約束的壟斷商人，‘失敗者’才是被迫要活于激烈競爭之中的工人或農民”^⑥。世界經濟體系的格局同樣如此，“不管怎樣，計劃屬于強者。IBM可以計劃，日本可以計劃，但是捷克總的來說只能適應、阻撓和抗衡那些計劃”^⑦。透明、法制、自律是為著消除市場經濟的負面性而逐步建立的制約措施，即使如此，也不可能完全消除負面性，這才是市場經濟發(fā)展的歷史理性。具有復雜性格的洪塔山們正是體現(xiàn)了這種歷史理性。可見，新現(xiàn)實主義小說對歷史和道德悖論關系的描寫并非拋棄歷史理性，恰是歷史理性的真實體現(xiàn)。

上述三類人物構成的關系決定了新現(xiàn)實主義小說的結構特征?；鶎痈刹俊⒔洕苋撕偷讓尤罕婋m有矛盾卻又相輔相依，連接成穩(wěn)定的三角形。這種結構與改革小說不同，改革小說的改革者運用現(xiàn)代化思想和改革實績，一方面戰(zhàn)勝反對派，一方面對群眾進行啟蒙，是啟蒙現(xiàn)實主義文學的放射結構。對于新現(xiàn)實主義的基層干部來說，現(xiàn)代化思想已不足以啟蒙群眾，所依靠的“經濟能人”又劣跡斑斑，處于貧困境遇的底層群眾既有希望又有困惑。這里已經沒有了啟蒙，有的是作家以社會分析方法展示的各類人物的社會處境、精神狀態(tài)。這種社會分析又與“工農兵文學”的階級分析不同?！肮まr兵文學”也是放射結構，如《創(chuàng)業(yè)史》，梁生寶同姚士杰、郭世富、郭振山結成的是對立、矛盾關系，或教育或打倒，其目的在于戰(zhàn)勝對方，從而取得勝利。在這種結構關系中塑造的梁生寶，就帶有了英雄氣。新現(xiàn)實主義的三角結構則強調三者間相互依存、聯(lián)系、滲透的關系，基層干部并不企圖也無能力戰(zhàn)勝經濟能人和啟蒙底層群眾，而是在矛盾重重現(xiàn)實中穩(wěn)定各種社會關系，沒有了英雄氣，顯得極其平常。倒是經濟能人有幾分“牛氣”。這便是新現(xiàn)實主義作為社會分析現(xiàn)實主義的特征。

新現(xiàn)實主義小說的三角形結構比較準確地表現(xiàn)了現(xiàn)實關系，是一種“有意味的形式”。一個很重要的“意味”是：揭示底層群眾生活相對貧困的深層原因。對于國有企業(yè)的工人來說，貧困的原因便是呂建國們常說的社會轉型時期必須付出的“歷史的代價”。工人的貧窮來自企業(yè)的困境，企業(yè)的困境則是資本原始積累過程中的資本重組。這種社會轉型是歷史的一瞬間，但對社會底層民眾來說可能是終生的犧牲?！洞髲S（續(xù)篇）》里，呂建國反駁章東民的“自救”高調時說：“自救？怎么自救？我一直對這句話存有懷疑。工人們離開工廠，真等于是從機器上拆下來的螺絲了。農民可以種田，商人可以經商，可是工人一旦離開工廠，他們還能干些什么呢……我們紅旗廠有上千名干了幾十年的翻砂工，他們能出去干什么？黑砂磨走了他們的青春，現(xiàn)在他們老了，除了翻砂，他們一無所長??！你讓他們拿什么去自救？”受到損害的工人不僅生活窘困，而且還要受到人格的污辱?！秾W習微笑》中寫食品廠女工陪舞受辱后，廠辦室主任安慰道：“咱們廠現(xiàn)在正是關鍵時候，廠長正在廣州跟人家港商談判，急需審計局的審計報告。咱們廠目前的情況是資不抵債，又必須讓他們審計出資產雄厚的數(shù)字來，這樣在談判桌上才有話說?！睂τ谏罹狡鹊呐碚f，要想自己翻身，首先要工廠翻身，工廠要翻身，自己就得先受辱。這也是一種悖論。工人的貧窮還來自現(xiàn)代化的市場經濟建立起來的新的“朝貢關系”，鄭主任、洪塔山們成了索貢者，貧窮的工人們則是朝貢者，二者的貧富懸殊使朝貢者受到經濟的盤剝和壓迫。市場財富的獲得者常常是政治上居于有利地位的集團，“成功者”擺脫市場競爭約束的途徑便是同當權者相勾結。國有企業(yè)的舊體制給這種勾結提供了條件。它存在著國有資產的全民所有制和實際支配權的私人化的矛盾。企業(yè)的管理人員享有對企業(yè)財產的支配權，而企業(yè)的虧損卻由“全民”來負責。企業(yè)財產的支配者可以跳出市場經濟的制約永遠立于不敗之地，承擔損失的就是工人群眾。企業(yè)管理人員本身就體現(xiàn)著政治和經濟的結合，這便為貪污腐敗等經濟犯罪提供了土壤。經濟臺柱同當權者勾結的一種常見方式是同政府官員的勾結，新現(xiàn)實主義后期的反腐小說便描繪了這種勾結。在《生死抉擇》中，中紡集團的正副經理們不僅找到省委副書記作后臺老板，還拉攏反貪局長（又是市長的妻子）入伙。有些作品讓經濟臺柱隱居幕后，而把與他們勾結的政府官員推到前臺，從而反映政府官員的腐敗。這類小說的意義在于，揭露了現(xiàn)代化和舊體制的雙重負面性，二者的合謀聯(lián)手成為日益嚴重的時代病，這又是新現(xiàn)實主義揭示生活的一大功績，它的人物關系的“三角形”變得更加復雜。

底層農民貧困有更深一層的原因，即城鄉(xiāng)關系的不平等。這首先表現(xiàn)在物質生活水平的差異：“祁三娃和麥香們也不知道，就在他們被窮山窩的苦焦日子弄得日夜憋煩的時候，在別處，有人喝金箔酒，洗牛奶澡，燈紅酒綠，女人為伴，一個晚上揮霍上萬元也不是什么新鮮事。”（《新麥地》）這種將窮困村民同城市新富對比好似不確，但不確中也蘊含著深層的思考：城市對農村的盤剝。前文已提到《黃昏放?！穼戅r民各種稅費及資金攤派，都揭示城市對農村的盤剝關系。城鄉(xiāng)的不平等還表現(xiàn)在農民工所受的歧視和屈辱，最常見的是“打工妹”在城市中的淪落，如《九月還鄉(xiāng)》中的九月、孫艷，《大樹還小》中的“姐姐”等，它較之勞動力的出賣是更大的不平等。此外，《新麥地》寫到祁三娃在城市被搶劫，《九月還鄉(xiāng)》寫到小木匠云舟被“城里人”打折一條腿，白臉廠長聲稱“農民是萬惡之源”等。對于城鄉(xiāng)的不平等，鄉(xiāng)里人也開始覺悟?！毒旁逻€鄉(xiāng)》中，兆田村長感慨地說，“外頭就那么好混嗎……窮些沒啥，還處處吃癟子氣?！薄洞髽溥€小》中的鄉(xiāng)里人對知青返城心理提出質疑：“怎么走不了就像在地獄里受罪，那我們前幾輩沒有走，后幾輩也沒有走，釘在這里就是理所當然的嗎？”由此看來，反映農村生活的三角結構，較寫城市生活作品的結構更為復雜。

新現(xiàn)實主義同新寫實一樣，從普通民眾生活的貧窮和窘困入手，甚至也采用展示生活原生態(tài)的策略，但作家的主體意向卻發(fā)生了變化：新寫實由個體貧困的描寫直接指向人類的命運，指向存在主義的哲學思考，并未探討貧窮產生的社會歷史原因，從而脫離了民族生活土壤和文化傳統(tǒng)；新現(xiàn)實主義則由個體貧困的描寫指向社會和民族群體，探討了貧窮的社會歷史原因，諸如現(xiàn)代化的負面性、城鄉(xiāng)關系的不平等、舊體制的弊端等，從而把準了時代的脈搏，激起廣大民眾的心理共鳴。

三

當我們對新現(xiàn)實主義小說的成就進行了比較充分的肯定之后，有必要坦率地指出，它在藝術上還比較稚嫩、粗糙，不少作品還處于“毛坯”狀態(tài)。

從特征性手法層面看，新現(xiàn)實主義文學不乏鮮活的細節(jié)，這表明作家們有豐富的生活資源。但是，馬恩文論對細節(jié)有很高的要求，不僅要真實鮮活，還要有典型性。筆者以為，典型性應當包括三種指向，即藝術結構、人物性格和主題學意義。托馬舍斯基曾提出結構細節(jié)印證、求實細節(jié)印證、藝術細節(jié)印證。如此，才能更好展示“社會的總畫面”。這就需要精選細節(jié)，錘煉細節(jié)，發(fā)掘細節(jié)的深層價值。新現(xiàn)實主義小說的細節(jié)顯然缺乏精選，豐富的生活資源無節(jié)制地涌入作品，形成細節(jié)的擁擠，擠壓了藝術想象的空間，作家的觀念、情思、理想就難以滲入其中。加之作家們缺乏錘煉、開掘細節(jié)的自覺性，細節(jié)的表現(xiàn)手法就顯得單一而匱乏。比如，小說敘事學將敘述視角分為全聚焦、外聚焦和內聚焦三種模式。新現(xiàn)實主義經常采用的是全聚焦的客觀性敘事模式，這種模式雖有包容豐富的長處，卻有結構松散的弊端。而且，這又是一種傳統(tǒng)的模式，用得不精當就缺乏新鮮感。相對地說，外聚焦和內聚焦是更具新鮮感的視角。如現(xiàn)代小說的敘事視角多用第一人稱或人物的“內聚焦”展示，更有真切感，新現(xiàn)實主義的作家們似乎未注意這些。新現(xiàn)實主義還應思考藝術表現(xiàn)的豐富和創(chuàng)新性，現(xiàn)實主義的特征性手法是細節(jié)真實的寫實手法，但作品中也不一定全用這種手法，在保證特征性手法居主體地位的情況下，也可摻入其他一些藝術手法，以增加藝術表現(xiàn)的豐富性。從改革文學到新現(xiàn)實主義小說，中間經歷了現(xiàn)代派、尋根派、先鋒派等小說發(fā)展階段，他們雖然被后來的潮流所否定，卻也留下許多有益的經驗，否定應是一種揚棄，文學的發(fā)展應是滾繡球式的，而不應是狗熊掰棒子式的，我們感到，新現(xiàn)實主義“滾”到身上的東西有點可憐。這從作家的表白中也可見端倪。何申說：“……似我們這樣業(yè)余寫作的，根本沒有精力和時間去研究文學中較深的內容，只是肚子里有不少老雜事，寫出來哪怕是給人提供點素材，終歸也是件有益的工作。”^⑧作家謙虛的自白中透露著精英意識和學者化意識的缺乏，藝術上深入鉆研不足，一味地“拼生活”，是生活資源極大的浪費，作品也難免淺俗。這種淺俗也見諸作家的自白，劉醒龍說：“……我不在乎生活的形式和技巧，我只要內容……在魯迅和張承志之間有一個共同之處，那就是寧為內容玉碎，不為形式瓦全。作家有兩種，一種用思想和靈魂寫作，一種用靈魂和血肉寫作。前者注重形式，后者注重內容。魯迅和張承志是屬于后者?！?sup>⑨這段不長的話就有幾處問題：1．混淆了生活形式與藝術形式，因為生活的形式和技巧也應是藝術表現(xiàn)的內容。2．“用思想和靈魂寫作”何以就不重內容？思想和靈魂本身就是藝術表現(xiàn)的內容。“用靈魂和血肉寫作”何以就不重形式？3．魯迅和張承志何以是“寧為內容玉碎，不為形式瓦全”者？茅盾便說過：“在中國新文壇上，魯迅君常常是創(chuàng)造新形式的先鋒，《吶喊》里的十多篇小說幾乎一篇有一篇的新形式”（《讀〈吶喊〉》）。對文學和理論理解的淺薄難免不對創(chuàng)作產生影響。

從思維方式層面看，新現(xiàn)實主義作家創(chuàng)作了眾多真實感人的形象，但難以稱得上典型。在上述三類人物中，應當說，洪塔山系列是新現(xiàn)實主義作家的新發(fā)現(xiàn)，尤其是洪塔山和潘老五這兩個形象，在他們私欲膨脹、為所欲為的背后，蘊含著豐厚的歷史和人性的內容?？上У氖?，作家們對人物的心路歷程缺乏全面而深入地剖析，人物的性格也缺乏整體感。致使有人質問一個強奸犯還能有良心發(fā)現(xiàn)？比如潘老五曾說過一句發(fā)人深思的話：“老子打天下?！边@句話既體現(xiàn)著現(xiàn)代商品大潮中的壟斷意識，又蘊含著封建主義的專制意識，是商品經濟由粗放型走向現(xiàn)代科學經營管理型的一種抵制力量?？上В骷也⑽囱刂@個思路開掘下去，使一個就要成為典型的形象中途夭折。其原因有二：1．創(chuàng)作與生活距離太近，缺乏在較大時空上進行遠距離的審美觀照。文學是對生活的反映，同時又是作家的創(chuàng)造，生活材料必須通過作家頭腦的“窯變”方可成為藝術品，從細節(jié)的擁擠中可以看出新現(xiàn)實主義作家的選料不精，藝術形象的薄弱顯示著作家們典型化“窯變”的火候不到。2．環(huán)境和人物關系處理失當。新現(xiàn)實主義大概受新寫實派的影響，更多地寫人在環(huán)境擠壓下的困惑和無奈。如劉醒龍的《分享艱難》、談歌的《大廠》、關仁山的《九月還鄉(xiāng)》有相近的男女細節(jié)，這種歷史和道德的悖論有著歷史價值和現(xiàn)實認識意義。但是，不同作家筆下的人物對此卻進行了相同的處理，這就形成了創(chuàng)作的雷同，削弱了人物的典型性。

從基本原則層面看，新現(xiàn)實主義雖然真實地再現(xiàn)了現(xiàn)實關系，但是，由于細節(jié)和人物形象的典型性不足，對現(xiàn)實生活的剖析和開掘就未達到應有的深度。再者，傳統(tǒng)現(xiàn)實主義文學表現(xiàn)現(xiàn)實關系，已將心理描寫囊括其中，不過，那主要是理性心理；而今發(fā)現(xiàn)了個體無意識和集體無意識等非理性心理，自然可以納入現(xiàn)實主義的視野，既可豐富現(xiàn)實主義，又能對現(xiàn)實生活進行整體性把握?？上В卢F(xiàn)實主義作家對“社會關系”的理解過于膠柱鼓瑟。此外，對當代意識及時代精神的發(fā)掘，也不無缺陷。有人稱之為“膚淺的現(xiàn)實主義”，話雖說過了頭，卻值得新現(xiàn)實主義作家的警惕。

①參見韓小蕙《文壇：現(xiàn)實主義傳統(tǒng)強勢回歸》，載《光明日報》2004年4月2日。

②陳桂棣等:《中國農民調查》，載《新華文摘》2004年第3期。

③何清漣:《現(xiàn)代化的陷阱》，今日中國出版社1998年版，第84—85頁。

④塞林斯：《原初豐裕社會·導言》，中央編譯出版社2001年版，第83—84頁。

⑤童慶炳、陶東風：《人文關懷與歷史理性的缺失》，載《文學評論》1998年第4期。

⑥⑦沃勒斯坦：《反市場的資本主義》，中央編譯出版社2001年版，第92頁，第98頁。

⑧何申：《放松一點生活》，載《中篇小說選刊》1994年第4期。

⑨劉醒龍：《內容與形式》，載《小說家》1995年第3期。

（作者單位：河北師范大學文學院）

責任編輯 韋 平