對(duì)于20世紀(jì)后半葉的中國美術(shù)史來說，石魯以其鮮明的個(gè)性與強(qiáng)烈的藝術(shù)風(fēng)骨，備受人們的爭(zhēng)議與關(guān)注。他的作品奇崛雄偉，甚而崢嶸神秘，被認(rèn)為是“野、怪、亂、黑”的代表。然而，考察石魯早期的繪畫藝術(shù)創(chuàng)作，卻不難發(fā)現(xiàn)他對(duì)革命英雄主義與浪漫主義情懷的藝術(shù)氣質(zhì)的追求，始終交織于其現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法中，構(gòu)成了他藝術(shù)風(fēng)格的基本特色。

石魯早期繪畫創(chuàng)作現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的形成既有時(shí)代的原因，也有個(gè)人精神氣質(zhì)的原因，可以說是特定歷史階段藝術(shù)發(fā)展的必然。雖然他的創(chuàng)作前后期風(fēng)格面貌差別極大，然而卻是符合歷史內(nèi)在邏輯和規(guī)律的。

石魯是在革命年代成長(zhǎng)起來的知識(shí)分子，在內(nèi)心深處對(duì)黨和人民、對(duì)哺育他成長(zhǎng)的陜甘寧革命根據(jù)地和新中國的社會(huì)主義建設(shè)大潮充滿激情和強(qiáng)烈的創(chuàng)作沖動(dòng)。從20世紀(jì)50年代開始，他多次深入陜、甘、青藏區(qū)寫生，為創(chuàng)作積累了豐富的素材。“文化大革命”前，他的生活道路、思想和藝術(shù)主張與黨、國家舉步的節(jié)拍高度一致，這都成為他早期繪畫藝術(shù)創(chuàng)作現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的原動(dòng)力。

從藝術(shù)的語言風(fēng)格與形式特征分析，石魯?shù)睦L畫創(chuàng)作基本可以分為四個(gè)階段、兩個(gè)時(shí)期：

1.從延安魯藝到新中國成立初期。這一階段石魯?shù)乃囆g(shù)創(chuàng)作主要以主題性的版畫為主。主要作品有《群英會(huì)》、《民主批評(píng)會(huì)》、《說理》、《打倒封建》等。

2.1950年到1959年。這一階段石魯?shù)膭?chuàng)作逐步從藝術(shù)普及轉(zhuǎn)向藝術(shù)提高，正式開始了中國畫創(chuàng)作生涯，并且逐步形成了藝術(shù)創(chuàng)作中英雄主義的氣質(zhì)——其風(fēng)格表現(xiàn)為“敘事性”的現(xiàn)實(shí)主義特征，繪畫題材主要以人物為主，山水次之，畫面四處洋溢著熱烈的氣氛和革命的樂觀情懷。代表作有《王同志來了》、《古長(zhǎng)城外》、《高山放牧》、《轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》等。

3.1960年到1964年是石魯繪畫藝術(shù)的轉(zhuǎn)變期。石魯完成了從思想到筆墨技巧的進(jìn)一步升華，創(chuàng)作題材非常廣泛，但已開始偏重山水畫的探索，創(chuàng)作出了《南泥灣途中》、《東方欲曉》、《赤崖映碧流》等作品。這一時(shí)期他已開始由專注“外化”的自然轉(zhuǎn)向?qū)Ｗⅰ皟?nèi)化”的心靈，對(duì)傳統(tǒng)筆墨的改造、提煉與吸收和創(chuàng)作“抒情”意識(shí)的強(qiáng)化，顯現(xiàn)了畫家骨子里詩人般的浪漫氣質(zhì)。

4.1965年到去世。這一階段由于社會(huì)環(huán)境與石魯個(gè)人命運(yùn)的巨大變化，他的藝術(shù)轉(zhuǎn)向神秘而狂放的風(fēng)格，且有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)批判性，畫面極具反叛與挑戰(zhàn)意味。繪畫題材逐步轉(zhuǎn)向以文人花鳥、山水為主，代表作有《月下華山》、《荷雨不似一田春》、《不是楣花是梅花》等。

從石魯藝術(shù)的思想傾向上講，第一階段與第二、第三階段在主題的把握上并沒有本質(zhì)的區(qū)別，都是以對(duì)時(shí)代精神的肯定和對(duì)革命激情的頌揚(yáng)為特色，且選擇了現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格和寫實(shí)的表現(xiàn)手法，具有相當(dāng)程度的一致性，所以基本可以歸為一個(gè)時(shí)期，是為石魯藝術(shù)早期。而1965年后則為石魯藝術(shù)的后期。

石魯早期繪畫創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，呈現(xiàn)出英雄主義氣質(zhì)的“敘事”模式和以豪邁為基調(diào)的“抒情”模式兩種面貌。其分水嶺當(dāng)以20世紀(jì)50年代末革命歷史畫《轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》的完成為界。在石魯繪畫藝術(shù)創(chuàng)作早期的三個(gè)階段中，英雄主義氣質(zhì)的“敘事”模式的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格尤以第二階段最為典型。而以豪邁為基調(diào)的“抒情”模式的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格則主要表現(xiàn)在第三階段。

石魯早期繪畫藝術(shù)創(chuàng)作現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的“敘事”模式，是一種在革命浪漫主義英雄觀的主導(dǎo)下的寫實(shí)主義表現(xiàn)手法，在這里，現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格是它的形式語言與外在表現(xiàn)方式，而浪漫主義，確切地說，對(duì)革命浪漫主義理想的追尋，才使得他的作品在本質(zhì)上具備了更為宏闊的視野、更為熱烈的感情和更為新穎的形式。

從石魯?shù)脑缙诎娈嫛度河?huì)》（1946年）、《打倒封建》（1949年）等作品中，我們可以明顯感到畫面情節(jié)鋪敘的特征——與其說它們是主題性創(chuàng)作，倒不如說是畫家在用刀筆講述一個(gè)個(gè)故事。在石魯50年代的作品中，作為敘事性的鋪陳方式被進(jìn)一步強(qiáng)化。強(qiáng)調(diào)客觀的真實(shí)描繪、形象刻畫的細(xì)致入微、畫面形式的編排對(duì)情節(jié)延伸性的注重，給人以時(shí)空的真實(shí)感?！豆砰L(zhǎng)城外》描繪了蘭新鐵路穿越古長(zhǎng)城，給靜寂的雪山草原和藏族牧民帶來的驚喜。畫面構(gòu)圖分為遠(yuǎn)、中、近三個(gè)層次，遠(yuǎn)景是連綿起伏的雪山峰巒，畫面中部一條鐵路橫穿蜿蜒的古長(zhǎng)城，延伸到畫面深處，從近景中羊群的奔跑以及四位不同年齡的人物或驚詫或欣喜的動(dòng)作和表情中，人們仿佛能夠體察到藏族同胞第一次看到火車時(shí)心靈的震撼。盡管對(duì)這幅畫石魯本人并不滿意，稱它為“先天不足的第一胎”，但在探索中國畫形式的創(chuàng)新方面和對(duì)舊傳統(tǒng)革新的精神卻得到了充分肯定。尤其值得一提的是，在這幅畫中所洋溢的時(shí)代的英雄氣息和人類改造自然的豪情，這種對(duì)新時(shí)代新生活“典型事件”的“真實(shí)”描繪暗示了對(duì)創(chuàng)造新時(shí)代的英雄們的由衷贊美之情。

革命歷史題材繪畫《轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》（1959年）的完成，是石魯早期繪畫藝術(shù)由現(xiàn)實(shí)主義的“敘事”模式轉(zhuǎn)向“抒情”模式的重要分界線。在這幅畫中，石魯有意避開對(duì)領(lǐng)袖人物的直白的正面描寫，而是巧妙地運(yùn)用了“藏”與“露”的藝術(shù)處理手法。畫中毛主席側(cè)身佇立于高聳的山崖頂端，高瞻遠(yuǎn)矚，身旁雖僅現(xiàn)一二人馬，然而氣勢(shì)卻如千軍萬馬一般宏闊，尤其是對(duì)革命領(lǐng)袖側(cè)背影的描繪，使得畫面的整體感極強(qiáng)，避免了謹(jǐn)小失大，也從文化根性上順應(yīng)了中國藝術(shù)理論中“畫意不畫形”的趨勢(shì)。陽光下赤紅色大背景山崖的烘托，將人物與自然融為一體，大大地強(qiáng)化了人的精神力量，突破了情節(jié)性的“敘事繪畫”的模式，具有了一種史詩般的震撼力，其抒情性和精神容量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎了再現(xiàn)性藝術(shù)的表現(xiàn)力。

《東方欲曉》是另一幅顯示出石魯高超構(gòu)思立意的抒情味十足的作品。畫面雖然沒有直接描寫人物，但間接的暗示手法的運(yùn)用，使觀眾獲得的藝術(shù)效果不但沒有絲毫減弱，反而更強(qiáng)更深了。這一時(shí)期，石魯?shù)睦L畫創(chuàng)作題材廣泛，畫面結(jié)構(gòu)已完全擺脫了50年代作品中改天換地式的場(chǎng)景描繪，而進(jìn)入了一個(gè)以豪放為基本格調(diào)、以抒情為基本特色、追求“天人合一”、以情傳神的境界。

長(zhǎng)期的革命生活經(jīng)歷，以及對(duì)陜北黃土高原的深厚感情，不但為石魯提供了藝術(shù)創(chuàng)作的源泉、思想的燃料，更加磨礪了他的人格與靈魂。在60年代，石魯更多地選擇了以山水為母題的更富詩意的表現(xiàn)方式?！赌夏酁惩局小贰ⅰ陡咴拍痢?、《赤崖映碧流》等一系列山水畫佳作的問世，成為石魯現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格中的“抒情”性藝術(shù)創(chuàng)作的典型。這些作品在時(shí)間與空間的表現(xiàn)上，呈現(xiàn)出有異于寫實(shí)傳統(tǒng)的“敘事”結(jié)構(gòu)和特質(zhì)，在“情節(jié)”的處理上已有了新的突破，對(duì)“典型事件”描述的淡化和對(duì)藝術(shù)本體精神理想的張揚(yáng)，以及表現(xiàn)技巧上大量水分的運(yùn)用，墨色與朱砂的交融，使得畫面氣勢(shì)飽滿并多了幾許概括性、隨意性和浪漫意味，開辟了繪畫藝術(shù)的新視角。

在石魯早期繪畫藝術(shù)中，“敘事”性和“抒情”性的表現(xiàn)手法經(jīng)常是互相交織、相互融會(huì)在一起的，有時(shí)候并不容易斷然分開，但是有一點(diǎn)是肯定的，那就是他注入作品中的情感一點(diǎn)也不離開具體的描繪對(duì)象，他追求的是詩意的再現(xiàn)，而不是表現(xiàn)的詩意。因而，從藝術(shù)風(fēng)格學(xué)的意義上看，它們是歸屬于現(xiàn)實(shí)主義的，并且成為構(gòu)成石魯早期繪畫藝術(shù)創(chuàng)作現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的兩維。

石魯?shù)脑缙诶L畫藝術(shù)創(chuàng)作，尤其在新中國成立初年至60年代，從三個(gè)方面繼承和發(fā)展了中國畫的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)。其一，他推進(jìn)了新中國畫對(duì)于陜北高原自然美與黃土魂魄的發(fā)掘，在他之前，還沒有一位畫家能夠如此成功地用畫筆表現(xiàn)陜北高原的壯闊與雄偉。其二，他推進(jìn)了新中國畫對(duì)時(shí)代精神的表現(xiàn)，他早期現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的繪畫是畫家對(duì)革命和新時(shí)代生活由衷的贊美。同時(shí)，石魯又是一位極具革新品質(zhì)的畫家。他有意識(shí)地從中國古典藝術(shù)中汲取養(yǎng)分，并予以現(xiàn)代化改造，形成了獨(dú)特的風(fēng)格。他的繪畫具有雄偉磅礴的氣勢(shì)，將革命浪漫主義的價(jià)值理想熔鑄到現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的藝術(shù)創(chuàng)作中，在新中國繪畫發(fā)展史上留下了重重的一筆。其三，他提出“一手伸向傳統(tǒng)、一手伸向生活”的藝術(shù)主張，試圖在歷史的文脈與現(xiàn)代時(shí)空之間架起一座可行的橋梁，在“朝著社會(huì)主義革命內(nèi)容與民族氣派傳統(tǒng)特色有機(jī)融合和創(chuàng)造新中國畫的新境界新形式這個(gè)目標(biāo)前進(jìn)”時(shí)，具有了更深更厚的文化根基。

（作者單位：西北大學(xué)藝術(shù)學(xué)院、南京藝術(shù)學(xué)院美術(shù)學(xué)院）

責(zé)任編輯 陳詩紅