內(nèi)容提要 完成于1944年底的《春江遺恨》也許是中國(guó)電影有史以來(lái)最具爭(zhēng)議的影片，爭(zhēng)議的焦點(diǎn)在于該片是不是中國(guó)電影。本文根據(jù)新近“發(fā)掘”的《春江遺恨》拷貝以及相關(guān)歷史檔案，從影片誕生的語(yǔ)境、影片所敘述的歷史、影片的敘事策略、影片被接受的過(guò)程、以及影片在戰(zhàn)后的影響等方面詳細(xì)地分析了“爭(zhēng)議”的根源。作者認(rèn)為，《春江遺恨》在中國(guó)拍攝以中國(guó)為背景、由中國(guó)人編劇和導(dǎo)演、由中國(guó)明星主演、以漢語(yǔ)為主要語(yǔ)言、在中國(guó)發(fā)行、部分由中國(guó)投資，雖然是一部“附逆”作品，但仍然是一部中國(guó)電影。作者提出，不但應(yīng)該承認(rèn)該片在色彩斑斕的中國(guó)電影史上所占有的獨(dú)特位置，甚至可以在“全球化”和“跨國(guó)”電影制作的語(yǔ)境下思考《春江遺恨》在中國(guó)電影史中的意義。

關(guān)鍵詞 春江遺恨 淪陷時(shí)期 中國(guó)電影

完成于1944年底的《春江遺恨》也許是中國(guó)電影有史以來(lái)最具爭(zhēng)議的影片。然而，關(guān)于本片的實(shí)質(zhì)性討論卻鳳毛麟角。那些涉及這部影片的著述幾乎無(wú)一例外地提到它的歷史問(wèn)題。換句話說(shuō)，《春江遺恨》和其他那些在抗戰(zhàn)期間淪陷區(qū)拍攝的所有中國(guó)電影一樣，仍是中國(guó)電影史上的一樁懸案。除了個(gè)別學(xué)者，如傅葆石，大部分研究中國(guó)電影的人，包括我本人在內(nèi)，都不太愿意觸及淪陷時(shí)期的中國(guó)電影。很明顯，如此忽視這段歷史是沒(méi)有道理的。這一時(shí)期的電影要么是中國(guó)電影史的一部分，要么不是，學(xué)者們應(yīng)該有個(gè)立場(chǎng)。我的看法是，對(duì)中國(guó)電影史感興趣的人應(yīng)該對(duì)淪陷區(qū)的電影以及它們?cè)趹?zhàn)后的命運(yùn)有所了解。

現(xiàn)存有關(guān)《春江遺恨》的零星文字多是提出問(wèn)題，而不是在尋找答案。陳立在他的著作中對(duì)《春江遺恨》有過(guò)三言兩語(yǔ)；張英進(jìn)和蕭志偉也提到過(guò)這部影片；傅葆石論述此片時(shí)也有幾段很有意義的文字，但他坦言自己從沒(méi)看過(guò)這部影片^①。這些著述幾乎都間有史實(shí)上的謬誤。至于其他那些口號(hào)多于學(xué)術(shù)的文字不提也罷。

電影史家程季華對(duì)《春江遺恨》曾痛斥有加，拒不承認(rèn)它是一部地道的中國(guó)電影，還用心良苦地故意不提參與這部影片創(chuàng)作的那些中國(guó)影人。在他那本影響廣泛的《中國(guó)電影發(fā)展史》的影片目錄里也根本沒(méi)有列入這部影片^②。有意思的是，中國(guó)電影資料館卻將《春江遺恨》收入了自己的《館藏中國(guó)電影編目》^③。顯而易見(jiàn)，圍繞著《春江遺恨》，一直是爭(zhēng)議多多，撲朔迷離。

既如此，為什么沒(méi)有人寫過(guò)文章詳細(xì)地討論它呢？一部分原因可能在于很少有人看過(guò)這部影片。幾十年來(lái)，研究者們一直擔(dān)心所有《春江遺恨》的影片拷貝都已毀于半個(gè)多世紀(jì)的戰(zhàn)火與動(dòng)亂而未能傳于后世。但是，2001年，俄羅斯電影資料館居然“發(fā)掘”出一個(gè)《春江遺恨》的拷貝。從而，人們可以在這部影片面世六十年以后理清有關(guān)這部影片的種種是是非非。

一、爭(zhēng)議的語(yǔ)境

1943年5月，南京的汪精衛(wèi)政府和上海的日本占領(lǐng)當(dāng)局都覺(jué)得汪偽統(tǒng)治區(qū)的電影界對(duì)“圣戰(zhàn)”支持不力^④。汪精衛(wèi)希望電影中有更多親日的東西，能宣揚(yáng)“大東亞共榮圈”觀念，并旗幟鮮明地抵制英美帝國(guó)主義。

為了著手拍攝這類影片，汪精衛(wèi)指使自己的親信成立了中華電影聯(lián)合公司（簡(jiǎn)稱華影），全面負(fù)責(zé)影片拍攝、發(fā)行、放映等事務(wù)。華影是汪精衛(wèi)政府宣傳部下面的直屬單位，由宣傳部在上海的頭頭馮杰任總經(jīng)理。馮杰雖頤指氣使，但制片方面卻牢牢地控制在日本人川喜多長(zhǎng)政和張善錕手里。這是兩個(gè)很有個(gè)性色彩、難以簡(jiǎn)單歸類的人物。他們?cè)谥袊?guó)聯(lián)合制片股份公司（簡(jiǎn)稱中聯(lián)）時(shí)期配合默契。中聯(lián)的解散就是為華影鋪平道路。川喜多長(zhǎng)政和張善錕都力主中日合作，堅(jiān)信故事片得有藝術(shù)和娛樂(lè)的元素^⑤。

華影在1943年生產(chǎn)了36部故事片。由于戰(zhàn)事接近尾聲，這一時(shí)期的經(jīng)濟(jì)條件不斷惡化，因此，電影必須具有娛樂(lè)因素和市場(chǎng)號(hào)召力，否則就不會(huì)有人看。這樣一來(lái)，無(wú)論是日本方面還是汪偽政權(quán)中指望電影為政治服務(wù)的人就很失望，覺(jué)得電影界過(guò)于注重娛樂(lè)性，連華影的影片也政治內(nèi)容不足，沒(méi)有大張旗鼓地宣傳“大東亞共榮圈”。一些官員認(rèn)為，如果中日合拍影片，政治效果可能會(huì)更好些。華影的成立就是為了讓日本人直接介入其事。但是，這種合作的結(jié)果只拍成一部影片，那就是《春江遺恨》。該片由華影和大映株式會(huì)社合拍。日本人八尋不二編劇，劇本經(jīng)華影中方臺(tái)柱子編劇陶秦仔細(xì)審查和修改，并于1943年末開(kāi)拍。因?yàn)橹破谐渥愕馁Y金保障，實(shí)際拍攝工作大約進(jìn)行了六個(gè)多月^⑥。

從很多方面看，《春江遺恨》都是一部前所未有的合作產(chǎn)品。該片不僅是合作編劇，而且有兩個(gè)導(dǎo)演，中方導(dǎo)演是岳楓，后來(lái)?yè)Q成胡心靈，日本方面是稻垣浩。岳楓在上海淪陷前后拍攝了許多影片，胡心靈則在日本學(xué)過(guò)電影。根據(jù)彼得·休的研究，稻垣浩在日本也非常有名^⑦。演員當(dāng)中包括老牌日本影星，如阪東妻三郎和戰(zhàn)時(shí)戰(zhàn)后都大紅大紫的中國(guó)演員，如梅熹、李麗華、王丹鳳、韓蘭根和嚴(yán)俊。至于演員劉瓊和攝影師黃紹芬，則拒絕參加《春江遺恨》的拍攝，盡管他們當(dāng)時(shí)的名氣也很大^⑧。就美學(xué)方面而言，該片融合了中日電影的手法與風(fēng)格，具有一種迷人的超越某一民族或國(guó)家的混血特色。拍攝過(guò)程中，日本的先進(jìn)設(shè)備以及三十多名技術(shù)人員的表現(xiàn)也讓中方的攝制人員大開(kāi)眼界。

二、爭(zhēng)議的歷史

作為一部歷史片，《春江遺恨》基本是以發(fā)生在19世紀(jì)中期的一段真實(shí)事件作基礎(chǔ)的。當(dāng)時(shí)，日漸沒(méi)落和閉關(guān)鎖國(guó)的日本德川幕府解除了禁止出海令，一艘名叫千歲丸的日本商船于1862年6月7日抵達(dá)上海，這艘船上有五十一名乘客，肩負(fù)著日本首次半官方性的訪華任務(wù)，因?yàn)槟菚r(shí)中日沒(méi)有正式的外交關(guān)系。表面上，日本人訪華的理由是考察鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后中國(guó)的商務(wù)條件以及西方控制下的各個(gè)通商口岸情況。日本曾經(jīng)在1853年被美國(guó)海軍艦隊(duì)司令馬修·佩里強(qiáng)行“開(kāi)放”。他們擔(dān)心西方國(guó)家也會(huì)在日本搞通商口岸，自然非常關(guān)注中國(guó)的情況。從本質(zhì)上說(shuō)，千歲丸號(hào)的任務(wù)就是要收集情報(bào)，因?yàn)槿毡救藢?duì)當(dāng)時(shí)的中國(guó)所知甚少。正如弗格爾所說(shuō)，乘這艘船來(lái)中國(guó)的那些日本人是想看看“東亞國(guó)家被西方列強(qiáng)強(qiáng)制開(kāi)放通商的后果”^⑨。

1862年6月抵達(dá)上海的這伙日本人中，很多人另有隱秘動(dòng)機(jī)。他們來(lái)自長(zhǎng)州和薩摩縣等日本南部地區(qū)，對(duì)德川幕府心懷不滿。實(shí)際上，千歲丸號(hào)上的這伙人屬于日本的民族主義先驅(qū)，并且后來(lái)都在1868年那場(chǎng)推翻德川政權(quán)、實(shí)行明治維新的運(yùn)動(dòng)中扮演了重要角色?！洞航z恨》里的主要?dú)v史人物之一高杉晉作是一個(gè)來(lái)自長(zhǎng)州的年輕武士，是吉田松陰的忠實(shí)信徒。而吉田是個(gè)在日本具有高度影響的政治活動(dòng)家，堅(jiān)決反對(duì)與西方妥協(xié)。在影片中，由阪東妻三郎扮演的高杉晉作表演得非常成功。而高杉晉作的日記直到今天仍是有關(guān)千歲丸號(hào)1862年出航中國(guó)的重要史料。

在上海的所見(jiàn)所聞令這些日本人感到震驚和倒胃口。正如弗格爾所說(shuō)，日本人對(duì)中國(guó)文化的好感乃是基于書本知識(shí)，現(xiàn)在親眼目睹中國(guó)的貧窮現(xiàn)狀，感到強(qiáng)烈的反差^⑩。西方的強(qiáng)勢(shì)、先進(jìn)的技術(shù)和財(cái)富在上海一覽無(wú)余。但是，對(duì)于日本人來(lái)講，看到中國(guó)上下無(wú)不仰洋人鼻息，是一種痛苦。他們遍訪中國(guó)各界人士，甚至到私人家里做客。中國(guó)人那時(shí)還沒(méi)有任何理由對(duì)日本人懷有敵意，倒是覺(jué)得他們比較新奇。日本人通過(guò)用中文寫成的小紙條與中國(guó)人“筆談”。他們還訪問(wèn)了一些西方人，包括住在上海的英國(guó)人、法國(guó)人和美國(guó)人等。高杉晉作在他的日記里感嘆道：“中國(guó)人完全變成了外國(guó)人的奴仆，上海的主權(quán)也許屬于中國(guó)，但事實(shí)上完全就是大英帝國(guó)和法蘭西的殖民地?！?sup>[11]

千歲丸號(hào)訪華期間碰巧趕上太平天國(guó)起義，所以日本游客得以目睹清王朝被這次起義弄得風(fēng)雨飄搖。這些日本人甚至親耳聽(tīng)到太平軍和清軍在上海郊外交火的槍聲。1862年1月李秀成部曾試圖攻占上海。雖然千歲丸號(hào)是年夏天抵達(dá)上海時(shí)，太平軍的進(jìn)攻已被擊退，但上海的周邊還有一些零星的戰(zhàn)斗^[12]。高杉晉作的日記顯示，他非常同情太平天國(guó)起義，而日本國(guó)內(nèi)對(duì)此次起義了解極為不夠。高杉晉作并不欣賞太平天國(guó)的基督教教義，但他佩服起義軍敢于抗擊幫助清王朝的英軍的勇氣。

在與上海的中國(guó)人的筆談交流中，高杉晉作進(jìn)一步了解到，在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)期間，欽差大臣林則徐曾在廣州全力抗英，而高杉晉作碰到的那些中國(guó)人對(duì)此卻不以為然。他無(wú)法理解為什么會(huì)有那么多的中國(guó)人樂(lè)于接受英國(guó)人和法國(guó)人的統(tǒng)治。從歷史的角度看，千歲丸號(hào)造訪上海的時(shí)候，中國(guó)是“領(lǐng)先”于1862年的日本的。當(dāng)時(shí)，日本剛剛開(kāi)始與西方接觸，而中國(guó)與西方的互動(dòng)已經(jīng)超過(guò)二十年。高杉晉作沒(méi)有看到中國(guó)在經(jīng)濟(jì)、政治和社會(huì)等各個(gè)方面的衰落乃是冰凍三尺非一日之寒，卻認(rèn)為中國(guó)國(guó)家式微、民不聊生是西方列強(qiáng)侵略的結(jié)果。所以他下定決心，日本決不能重蹈中國(guó)覆轍。他的日記中時(shí)不時(shí)講到中國(guó)的前車之鑒，要日本引為鏡鑒。

弗格爾令人信服地指出，高杉晉作1862年夏天離開(kāi)上海時(shí)，仍然相信日中文化同源。盡管他尊敬中國(guó)文化，并且覺(jué)得中日在文化上般配平等，但他認(rèn)為中國(guó)在與西方的對(duì)抗中正節(jié)節(jié)敗退。對(duì)此他感到失望和震驚。按理說(shuō)，中國(guó)和日本并肩戰(zhàn)斗乃為上策，但高杉晉作更關(guān)心的是日本以及日本應(yīng)該如何避免中國(guó)式的悲劇等問(wèn)題。高杉晉作看到日本需要政治和軍事變革，但并沒(méi)有想到日本如何幫助中國(guó)擺脫西方帝國(guó)主義的桎梏。^[13]

三、爭(zhēng)議的敘述

到了1944年春天，當(dāng)根據(jù)千歲丸號(hào)訪華事件編寫的《春江遺恨》著手拍攝時(shí)，戰(zhàn)局已經(jīng)開(kāi)始對(duì)日本不利了。事實(shí)上，日本戰(zhàn)敗的序幕已經(jīng)拉開(kāi)。到了影片完成的1944年底，美國(guó)的B—29轟炸機(jī)已經(jīng)開(kāi)始轟炸日本本土了。張善錕、川喜多長(zhǎng)政、岳楓、稻垣浩、胡心靈以及其他與這部影片有關(guān)的主創(chuàng)人員所面臨的問(wèn)題就是，如何在這部戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期惟一的中日合拍片中講述1862年千歲丸號(hào)到達(dá)上海后的那段日中邦交。

從非常一般的意義上說(shuō)，《春江遺恨》的故事是忠實(shí)于千歲丸號(hào)訪華史實(shí)的。但是，像所有的歷史題材電影一樣，該片虛構(gòu)了許多人物和情境。為了編織一個(gè)令人信服的有血有肉的故事，影片在情節(jié)上作了大幅度改動(dòng)。在電影版的故事中，高杉晉作和其他日本人住在上海的一家小旅館里，他們最初的所見(jiàn)所聞無(wú)不昭示東西方文化的鮮明對(duì)比。日本使團(tuán)在清朝官方的招待會(huì)上，聽(tīng)到中方官員言不離中日親善合作。有一個(gè)人在致詞時(shí)說(shuō)，中日雙方應(yīng)該忘記前嫌。可事實(shí)上，在1862年以前，中國(guó)和日本之間已經(jīng)好幾個(gè)世紀(jì)沒(méi)有實(shí)質(zhì)性的接觸，談不上什么前嫌。毫無(wú)疑問(wèn)，這段話是說(shuō)給1944年的觀眾聽(tīng)的。在這次正式的接待之后，日本客人被帶去看京劇表演。結(jié)果，他們非常喜歡也非常尊重京劇藝術(shù)，覺(jué)得它代表了亞洲藝術(shù)的巔峰。在另外一個(gè)場(chǎng)合，日本人也到住在上海的西方人那里做客，還參加他們的舞會(huì)，但對(duì)西方人的淺薄和墮落很反感。

回到旅館之后，這些日本人遇到一個(gè)漂亮、聰明又年輕的女店員，名叫玉瑛，這一角色是由當(dāng)時(shí)只有20歲的李麗華扮演的。他們與玉瑛相善，對(duì)她會(huì)說(shuō)日語(yǔ)更感到非常吃驚。玉瑛說(shuō)她曾經(jīng)在德川幕府晚期惟一對(duì)中國(guó)商人開(kāi)放的日本港口沖繩呆過(guò)一段時(shí)間。之后，玉瑛就成為日本人的向?qū)Ш头g。當(dāng)然，玉瑛是一個(gè)虛構(gòu)人物。

到影片快結(jié)束的時(shí)候，高杉晉作和李麗華扮演的角色玉瑛明顯是雙雙墮入愛(ài)河。但是，這種關(guān)系在影片中是緩慢發(fā)展、點(diǎn)到為止的。盡管觀眾可以看出他們之間的相互吸引，但是編導(dǎo)為了不冒犯中國(guó)的電影觀眾，把這個(gè)方面的內(nèi)容處理得非常含蓄。高杉晉作非常尊重和愛(ài)慕這位年輕、機(jī)敏而又有清醒理性的中國(guó)美女。他們之間的很多對(duì)話都集中在政治話題上。很明顯，玉瑛非常厭惡英國(guó)人和其他西方侵略者。她支持太平軍，并盡量讓高杉晉作了解太平軍的發(fā)展情況。同時(shí)，她也很鄙視清政府，因?yàn)樗鎸?duì)內(nèi)憂外患一籌莫展。后來(lái)，玉瑛陪同日本人到上海四處考察，看到了孤苦無(wú)助的中國(guó)難民和英國(guó)人控制下的要塞炮臺(tái)。

高杉晉作在上海街頭徜徉，憑吊中國(guó)古跡時(shí)，遇到另一個(gè)年輕的中國(guó)女性，叫小紅，這一角色由當(dāng)時(shí)只有十九歲的著名女星王丹鳳扮演。小紅的父親為了給她置辦嫁妝，將一件傳家寶硯臺(tái)送到當(dāng)鋪，但被高杉晉作高價(jià)買下。在買硯臺(tái)這件事上，高杉晉作顯示出對(duì)這件珍貴古董的知識(shí)和欣賞，這是英國(guó)人絕對(duì)不會(huì)有的。小紅的父親曾在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)期間當(dāng)兵打仗，雖說(shuō)現(xiàn)已家道中落，但仍本能地具有反英情結(jié)。

小紅的哥哥沈翼周，是太平軍中的一個(gè)小頭領(lǐng)，說(shuō)得一口流利的英語(yǔ)，由當(dāng)時(shí)著名的英俊男星梅熹扮演。影片中，沈翼周潛入上海執(zhí)行一項(xiàng)秘密任務(wù)。在英國(guó)領(lǐng)館，接待他的英國(guó)官員顯得很同情太平軍，向沈翼周保證英國(guó)不會(huì)阻礙太平軍入城。接下來(lái)，沈翼周又密訪一位美國(guó)軍火商，這個(gè)人答應(yīng)賣給太平軍武器。影片中的西方人角色都是由當(dāng)時(shí)住在上海的歐洲人扮演的。

這里，影片編導(dǎo)對(duì)歷史事實(shí)作了極大發(fā)揮，給人的印象是，直到1862年夏天，太平軍還沒(méi)有進(jìn)攻上海，還在向英法美等國(guó)尋求支持。事實(shí)上，太平軍是一月份進(jìn)攻上海的，到六月底日本人抵達(dá)上海時(shí)，已經(jīng)被清兵和西方軍隊(duì)聯(lián)手打敗了^[14]。但是，把西方人對(duì)太平軍的支持從一月份挪到六月份加強(qiáng)了影片的戲劇效果。

盡管從史料上看不出日本人同太平軍有過(guò)接觸，但是在《春江遺恨》中，高杉晉作和他的翻譯玉瑛一道，掩護(hù)并收留被清兵追捕的沈翼周。影片的重頭戲之一就是高杉晉作和沈翼周之間的一段長(zhǎng)長(zhǎng)的對(duì)話。高杉晉作非常尊重并支持沈翼周，但堅(jiān)信美國(guó)人和英國(guó)人靠不住，覺(jué)得他們自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后一直占中國(guó)便宜，日后也會(huì)出賣太平軍。英國(guó)已經(jīng)將印度變?yōu)樽约旱闹趁竦?，?duì)中國(guó)也有狼子野心。沈翼周非常感情用事，聽(tīng)了這些話很不服氣。他堅(jiān)持認(rèn)為英美都是文明國(guó)家，不可能背叛朋友。再說(shuō)，太平軍信奉基督教，與西方人之間有一種特殊的宗教紐帶。

這場(chǎng)戲的對(duì)話和影片中其他一些段落一樣，讓人覺(jué)得云里霧里。高杉晉作講日語(yǔ)，而梅熹扮演的沈翼周講漢語(yǔ)，由李麗華扮演的玉瑛進(jìn)行翻譯。但是，有一陣子，玉瑛不是作為翻譯，而是以同胞的身份試圖說(shuō)服沈翼周，英國(guó)人不但把鴉片帶到中國(guó)并發(fā)動(dòng)了侵華的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，而且以各種不同的手段盤剝中國(guó)，包括控制最有油水的中國(guó)海關(guān)。在這部影片中，女性身上體現(xiàn)出高度理性和政治上的銳見(jiàn)。李麗華扮演的這個(gè)角色冷靜、穩(wěn)重而敏銳；而沈翼周則很情緒化，不愿意繼續(xù)對(duì)話，還氣沖沖地走了。值得注意的是，這種女強(qiáng)人的形象在抗戰(zhàn)時(shí)期以及戰(zhàn)后的中國(guó)電影中很普遍。

影片對(duì)太平軍進(jìn)攻上海做了熱情洋溢的描繪。太平軍進(jìn)城，上海就像被解放了一樣，人們來(lái)到街上歡迎太平軍將士。太平軍嚴(yán)刑厲法，徹底禁止吸食鴉片和鴉片交易。小紅一家也得以團(tuán)圓。老父親、他的“長(zhǎng)毛”兒子、漂亮女兒以及她的未婚夫都喜上眉梢。但是，兒子對(duì)英國(guó)人的輕信令老父親深感不安。老人完全不相信英國(guó)人會(huì)拔一毛而利中國(guó)。他說(shuō)：“英國(guó)人曾是我們的死敵?！钡俏葑永锏膬蓚€(gè)年輕人，即兒子和女婿，卻認(rèn)為老人錯(cuò)了。他們說(shuō)，此一時(shí)，彼一時(shí)，如今情況不一樣了。老父親告訴他們，他請(qǐng)了幾個(gè)日本人到家來(lái)做客。一聽(tīng)這，沈翼周拔腳就走，說(shuō)他不想看到日本人。

日本人來(lái)了以后，又是一場(chǎng)高談闊論。毫無(wú)疑問(wèn)，這是影片中最意味深長(zhǎng)的一段戲，它將中日雙方表現(xiàn)得相敬如賓，其樂(lè)融融。老人非常欣賞高杉晉作淵博的中國(guó)文化知識(shí)，而日本人則對(duì)老人的智慧和風(fēng)度表示出高山流水般的欣賞。在筆談時(shí)，老人講述了鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的災(zāi)難歲月、林則徐的英雄氣節(jié)和印度士兵屠戮中國(guó)人的慘象。他感嘆道：“再也沒(méi)有比亞洲人相互殘殺更讓人痛心疾首的事情了。”日本人是否和中國(guó)人討論過(guò)印度人的命運(yùn)，史無(wú)可查。但影片一再提到印度的殖民地狀況，無(wú)疑是為了提醒1944年的中國(guó)觀眾。接下來(lái)，老人仔細(xì)端詳了高杉晉作的武士刀，對(duì)它的制作精美嘆為觀止，稱贊它不僅是武器，也是一件藝術(shù)品！

這對(duì)新朋友談興正高，玉瑛來(lái)找高杉晉作，并交給他一封信。信中說(shuō)日本國(guó)內(nèi)風(fēng)云突起。他的家鄉(xiāng)長(zhǎng)州在沿海地區(qū)和西方戰(zhàn)船交火，法國(guó)人攻上岸，將日本人的防御工事炮臺(tái)盡行摧毀。這封信里說(shuō)的事歷史上的確發(fā)生過(guò)，但那是在1863年6月而不是1862年6月^[15]。和前邊提到的某些細(xì)節(jié)一樣，此片的編劇為了加強(qiáng)戲劇效果隨意更改時(shí)間順序，為的是暗示中日兩國(guó)唇亡齒寒，應(yīng)當(dāng)休戚與共，同舟共濟(jì)。影片中的日本人對(duì)于這次戰(zhàn)敗并不沮喪，相反，他們覺(jué)得西方的暴行將會(huì)激發(fā)日本的民族意識(shí)，使他們團(tuán)結(jié)起來(lái)。

接下來(lái)，影片將場(chǎng)景切換到英國(guó)領(lǐng)事館。此刻，英國(guó)人已經(jīng)決定支持清政府，鎮(zhèn)壓太平軍。有一場(chǎng)戲，很能表現(xiàn)英國(guó)人的種族主義。先前曾經(jīng)會(huì)見(jiàn)過(guò)沈翼周的一個(gè)外交官抗議上峰的做法，說(shuō)太平軍都是基督徒，英國(guó)不能違背對(duì)太平軍許下的諾言。對(duì)于這惟一代表良知的聲音，他的總領(lǐng)事上司嘲笑說(shuō)：“很遺憾太平軍的天王沒(méi)有我們一樣的白皮膚?！憋@然，種族差異是關(guān)鍵。至于宗教，總領(lǐng)事認(rèn)為太平軍不過(guò)是“一幫狂妄的亡命之徒”。他用諷刺的腔調(diào)說(shuō)：“上帝對(duì)好望角以東的事一無(wú)所知?！?/p>

與此同時(shí)，在太平軍的營(yíng)帳里，高層將領(lǐng)們一廂情愿地認(rèn)為英國(guó)人絕對(duì)不會(huì)出賣他們，派沈翼周到英國(guó)領(lǐng)事館再落實(shí)一下英軍的中立立場(chǎng)。但是，他很快就被保安人員轟出來(lái)了。直到這時(shí)他才明白日本人和玉瑛的話是對(duì)的，但這時(shí)西方人已和清廷沆瀣一氣，對(duì)太平軍大開(kāi)殺戒。

一群英國(guó)兵來(lái)到老人的宅子搜查沈翼周，他們洗劫了值錢物什，放火燒了房子，還開(kāi)槍打死了老人。出于復(fù)仇，小紅的未婚夫殺死了一個(gè)英國(guó)兵。高杉晉作也砍翻一個(gè)準(zhǔn)備向小紅開(kāi)槍的英國(guó)兵。然后，他和沈家的人一道，以傳統(tǒng)方式祭奠老人。小紅的未婚夫發(fā)誓要加入太平軍報(bào)仇雪恨，小紅自己也對(duì)英國(guó)人恨之入骨，答應(yīng)未婚夫等他歸來(lái)。

《春江遺恨》的結(jié)尾部分更是不厭其詳?shù)劁秩局腥瘴幕贤耐N，政治上團(tuán)結(jié)一致的思想。例如，一個(gè)日本人用蹩腳的漢語(yǔ)安慰痛失慈父的小紅；太平軍苦戰(zhàn)之際，沈翼周特地從戰(zhàn)場(chǎng)趕到高杉晉作的住地來(lái)找他，目的是要承認(rèn)高杉晉作當(dāng)初的善意和英明，同他言歸于好做朋友。但高杉晉作剛好不在，這樣就為下面的戲做好了鋪墊。

高杉晉作回到住所知道錯(cuò)過(guò)了沈翼周，感到非常懊喪。他的朋友說(shuō)，他們?cè)撾x開(kāi)上?；厝毡玖?。這么多的戰(zhàn)事太危險(xiǎn)！高杉晉作堅(jiān)決不肯離開(kāi)，他要去找沈翼周。他對(duì)自己的同胞說(shuō)：“我必須去找他，因?yàn)樗麃?lái)看過(guò)我了。坦誠(chéng)相待，這是亞洲道德的核心?！崩铥惾A扮演的玉瑛堅(jiān)持要跟著高杉晉作一起走，直到這時(shí)，兩個(gè)人的愛(ài)情關(guān)系才昭然若揭，但他們?nèi)匀桓癫⒓鐟?zhàn)斗的同志，而不像羅曼蒂克的伴侶。

在上海城外，他們遇到一群撤退的太平軍，領(lǐng)隊(duì)便是沈翼周。高杉晉作和沈翼周因此得以重逢。兩人情同手足，互示敬意。此時(shí)此刻，日本人眼里的清廷不過(guò)是西方列強(qiáng)的走狗；沈翼周則決心要驅(qū)除西方列強(qiáng)，說(shuō)即使要一百年也在所不惜。高杉晉作緊握著沈翼周的手，鏗鏘發(fā)誓：“同仇敵愾！”這時(shí)，一首日本歌曲的旋律響起，伴隨著太平軍隊(duì)伍前進(jìn)的步伐。這首進(jìn)行曲實(shí)際上是明治維新時(shí)期日本天皇政府軍的軍歌。將它用在影片結(jié)尾，就把太平軍的“排洋、反清”與明治維新運(yùn)動(dòng)的“排洋、倒幕”聯(lián)系起來(lái)。當(dāng)然，《春江遺恨》并不是第一個(gè)用這首曲子作主題音樂(lè)的。在它之前，吉爾伯特和薩利文的歌劇《日本天皇》（1885）和普契尼的歌劇《蝴蝶夫人》（1904）都曾用過(guò)這首曲子的變題變奏。^[16]

在《春江遺恨》的最后一個(gè)鏡頭中，沒(méi)有玉瑛陪伴的高杉晉作乘坐千歲丸劈波斬浪駛向日本。他的面部特寫與沈翼周率領(lǐng)下沖鋒陷陣的太平軍疊印在一起。1944年的觀眾當(dāng)然知道，太平起義到了1862年已經(jīng)大勢(shì)已去，而1944年的日本帝國(guó)也正日暮途窮，盡管兩者在銀幕上看起來(lái)都像是贏家。

四、不一而足的觀眾反應(yīng)

按照原計(jì)劃，《春江遺恨》定于1944年12月7日太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)三周年紀(jì)念日分別在上海、南京和廣州三地首映。但是，嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)危機(jī)和動(dòng)蕩的時(shí)局使這個(gè)計(jì)劃擱淺了^[17]。影片雖然在中日兩國(guó)發(fā)行了，但是，天時(shí)地利人和皆付闕如。以至于直到今天，人們還是很難了解當(dāng)時(shí)的觀眾對(duì)影片的反應(yīng)，或到底有多少人看過(guò)這部影片。當(dāng)然，《華北映畫》對(duì)影片有比較系統(tǒng)的報(bào)道。這是由當(dāng)時(shí)上海文化當(dāng)局控制的一本電影月刊，在淪陷時(shí)期非常流行。它在1944年九個(gè)月的時(shí)間里刊登了大量關(guān)于《春江遺恨》的文章^[18]。

毫不奇怪，《華北映畫》對(duì)《春江遺恨》是贊不絕口。有一篇文章介紹了本片的故事大綱，說(shuō)它是一部真實(shí)反映英美侵略東亞，激起中日人民共同御侮的影片。但《華北映畫》也和其他電影雜志一樣，刊登一些影迷關(guān)心的小道消息和軼聞趣事。比如，日本演員如何費(fèi)了九牛二虎之力，可中國(guó)話還是說(shuō)得結(jié)結(jié)巴巴；相反，李麗華的日語(yǔ)卻突飛猛進(jìn)，還經(jīng)常自告奮勇地給日方主角阪東妻三郎當(dāng)翻譯；影片中，王丹鳳要說(shuō)一段英語(yǔ)，因?yàn)橛幸粓?chǎng)戲，她用英語(yǔ)譴責(zé)燒殺掠搶的英國(guó)人，為此，她幾乎把所有的業(yè)余時(shí)間都用來(lái)練習(xí)英語(yǔ)。

從《華北映畫》中還可以了解到，中日技術(shù)人員和工作人員的合作非常愉快，每一場(chǎng)戲他們都要共同討論。另外一些資料顯示，在拍攝過(guò)程中也不時(shí)發(fā)生一些摩擦，但是川喜多長(zhǎng)政親自予以調(diào)停，以便拍攝工作可以順利進(jìn)行^[19]?！度A北映畫》還特別提到，高杉晉作第一次遇到沈翼周的那場(chǎng)戲里，劇組為了給他們有關(guān)時(shí)局的嚴(yán)肅討論提供一個(gè)莊重的環(huán)境，專門搭造了一座一絲不茍的花園和書房。據(jù)說(shuō)，這個(gè)場(chǎng)景之所以重要，是因?yàn)榍q丸號(hào)訪華的時(shí)候，中日雙方都站在正義的一邊。還說(shuō)演員梅熹為了演好沈翼周這樣一個(gè)有些人生歷練的中年男子，不再接那些紈绔子弟的角色。在這個(gè)過(guò)程中，梅熹自己成長(zhǎng)為一個(gè)成熟的藝術(shù)家。

《春江遺恨》發(fā)行后剛過(guò)幾個(gè)星期，中日同盟便陷于困境。1945年1月，汪精衛(wèi)死于日本；是年春，美國(guó)的B—29開(kāi)始轟炸東京以及其他日本城市；1945年3月8日和9日晚，美軍的一次燃燒彈轟炸使至少85000名東京居民喪生^[20]；8月，美軍的原子彈投向了日本的廣島和長(zhǎng)崎；緊接著，日本無(wú)條件投降。中國(guó)方面，淪陷時(shí)期在重慶負(fù)隅抵抗的國(guó)民黨政府于1946年底在南京和上海重掌天下?！敖邮铡惫賳T大多腐敗，他們巧立名目，中飽私囊，用“附逆”做借口，搜刮他人財(cái)產(chǎn)。一時(shí)間，淪陷時(shí)期留在上海的人幾乎都有附逆的嫌疑。有些被逮捕和被指控的人確實(shí)有通敵之罪，他們?yōu)榛⒆鱾t，助紂為虐，但也有很多無(wú)辜的人身陷囹圄，傾家蕩產(chǎn)；甚至還有一些真正有罪的人則通過(guò)各種關(guān)系，得以逍遙法外。這一切都顯得很荒唐無(wú)理，極其不公^[21]。

由于影人備受公眾注意，戰(zhàn)爭(zhēng)一結(jié)束，他們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的活動(dòng)便成為話題。但是，從一開(kāi)始，公眾的意見(jiàn)就不一致。1946年，一篇署名胡言的文章不同意把戰(zhàn)時(shí)淪陷區(qū)影人同日方的合作看成是附逆。本文的作者顯然是李麗華和梅熹的影迷，他特別提到《春江遺恨》和另一部拍于1943年的影片《萬(wàn)世流芳》，這兩部電影都被很多人看成是漢奸附逆電影的典型，但胡言覺(jué)得李麗華和梅熹在當(dāng)時(shí)的情況下參與拍攝這樣的電影是可以理解的，因?yàn)槟菚r(shí)如果一個(gè)演員拒絕合作，很可能會(huì)面臨被捕和受刑。他們有什么選擇呢？難道讓他們自殺？胡文還指出，影片對(duì)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前后西方帝國(guó)主義侵略中國(guó)的行為在處理上基本上是準(zhǔn)確的。胡文的核心是說(shuō)那些想要尋找替罪羊的人，應(yīng)該對(duì)演員高抬貴手^[22]。

但1946年《中國(guó)影壇》上的另外一篇沒(méi)有署名的文章則是完全不同的立場(chǎng)，它的矛頭直指影人，尤其是女明星。才華橫溢的廣東籍女演員陳云裳曾在《木蘭從軍》和《萬(wàn)世流芳》中扮演過(guò)女強(qiáng)人，但戰(zhàn)后日子很不好過(guò)。丈夫被捕后，她隱姓埋名，在廣州過(guò)起地下生活；人稱中國(guó)貝蒂·戴維絲的陳燕燕在抗戰(zhàn)時(shí)期拍攝了很多電影，包括1942年拍攝的《芳華虛度》（岳楓導(dǎo)演），但戰(zhàn)后，所有的朋友都不敢理她；這篇文章聲稱，李麗華出賣靈魂，在《春江遺恨》中鸚鵡學(xué)舌說(shuō)日語(yǔ)，還譴責(zé)英美國(guó)家，而戰(zhàn)后卻厚顏無(wú)恥地四處奔走，想要跟西方人交朋友^[23]。

戰(zhàn)后的這些流言蜚語(yǔ)和小道消息看似無(wú)聊，但是接踵而來(lái)的卻是國(guó)民黨政府的官方調(diào)查。根據(jù)檔案資料顯示，1946年11月19日，吳國(guó)楨被國(guó)民黨和軍事當(dāng)局委任為抗戰(zhàn)后上海的首任市長(zhǎng)，開(kāi)始著手調(diào)查抗戰(zhàn)時(shí)期上海的電影業(yè)。但是，結(jié)果只有《春江遺恨》和《萬(wàn)世流芳》兩部影片被挑出來(lái)，由有關(guān)方面的人在上海滬光電影院商討如何處理^[24]。

1947年初，市長(zhǎng)助理基于調(diào)查情況，寫出一份總結(jié)報(bào)告。該報(bào)告認(rèn)為，所有在戰(zhàn)爭(zhēng)期間拍攝的電影中，只有《春江遺恨》和《萬(wàn)世流芳》需要嚴(yán)肅處理，其他電影在內(nèi)容上則并無(wú)大礙。調(diào)查委員會(huì)的委員們，包括官員和新聞?dòng)浾?，集體觀摩了《春江遺恨》和《萬(wàn)世流芳》，之后都寫下了自己的看法。據(jù)吳市長(zhǎng)的秘書說(shuō)，在他看來(lái)，《萬(wàn)世流芳》和《春江遺恨》還是應(yīng)該區(qū)別對(duì)待，《萬(wàn)世流芳》只是在日本的督導(dǎo)下拍攝的，風(fēng)格和情節(jié)都還不錯(cuò)，它不僅沒(méi)有歪曲鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史事實(shí)，而且在某種程度上甚至激發(fā)了民族意識(shí)和民族良心。相反，《春江遺恨》實(shí)實(shí)在在是由漢奸拍攝的一部附逆作品，是徹頭徹尾的“大東亞共榮圈”宣傳品，而且嚴(yán)重地污蔑了“英美兩國(guó)的形象”^[25]。調(diào)查委員會(huì)發(fā)現(xiàn)，有證據(jù)顯示，扶持《萬(wàn)世流芳》拍攝的日本人對(duì)拍出來(lái)的影片深感失望，覺(jué)得影片的宣傳力度不夠，這才決定以合拍的方式來(lái)插手《春江遺恨》，以達(dá)到預(yù)期的政治目的。

這些調(diào)查報(bào)告以及其他一些材料都被移送到上海市法院。從1947年10月4日到11月11日和12月9日，總共大約有三十人被一組一組地傳喚到法庭聽(tīng)證，他們幾乎都是汪精衛(wèi)政府時(shí)期華影的人。陳燕燕和李麗華被分到第三組出庭。據(jù)報(bào)道，陳燕燕承認(rèn)她曾在好幾部影片中擔(dān)任角色，但不覺(jué)得這些電影是“附逆”影片；她還質(zhì)問(wèn)為什么單單盯著女演員，為什么她的男搭檔劉瓊沒(méi)事，而她卻被審問(wèn)。23歲的李麗華聲稱，她加入華影是“違背自己的意愿的”，還說(shuō)，即使到現(xiàn)在（1947年），她還是對(duì)《春江遺恨》的主題不甚了然。用影片標(biāo)題中的一個(gè)詞來(lái)說(shuō)，那就是“遺恨”，她說(shuō)她真的很后悔參加拍攝《春江遺恨》，表示再也不想當(dāng)電影演員了^[26]。

我從20世紀(jì)80年代中期對(duì)李麗華的采訪中了解到，當(dāng)時(shí)，上海地方法院沒(méi)有對(duì)她、陳燕燕還有其他人的案子深究下去，其中主要原因是內(nèi)戰(zhàn)到了關(guān)鍵時(shí)刻，國(guó)民黨政府另有當(dāng)務(wù)之急?；蛎骰虬?，國(guó)共雙方都想贏得文藝界的支持，拿幾個(gè)女演員做替罪羊?qū)φl(shuí)都沒(méi)什么大的好處。

在抗戰(zhàn)時(shí)期淪陷區(qū)非?；钴S的電影人士，一部分人選擇了出境。李麗華去美國(guó)之前，先在香港拍了《花姑娘》一片。在美國(guó)，她曾經(jīng)和約翰·韋恩、維克多·麥休等人合演過(guò)電影。比李麗華年齡大些的陳燕燕先去了香港，然后到了臺(tái)灣。劉瓊1948年去了香港。同年，在《春江遺恨》中扮演小紅的王丹鳳也去了香港。

很多淪陷時(shí)期在上海很紅的演員戰(zhàn)后去香港拍國(guó)語(yǔ)片，但他們都密切地關(guān)注著大陸的政治局勢(shì)。一些人看到共產(chǎn)黨取得了勝利，就想辦法同中共代表接觸，試探中共接收上海后他們回來(lái)的可能性。但也有淪陷時(shí)期出名的影人戰(zhàn)后依然留在上海，比如?；。鳛橐幻贻p的導(dǎo)演，他在1945年和1949年以后的上海電影界都一帆風(fēng)順。

五、爭(zhēng)議的遺產(chǎn)

自1949年中華人民共和國(guó)建國(guó)以來(lái)至今，政府對(duì)于淪陷時(shí)期的電影一直沒(méi)有正面觸及。無(wú)論是當(dāng)年從日偽手中接收電影業(yè)的國(guó)民黨影人，還是1949年之后從國(guó)民黨手中接管電影業(yè)的共產(chǎn)黨影人，他們都不曾在淪陷區(qū)生活過(guò)。但這并不是說(shuō)共產(chǎn)黨的影人一定在延安，其實(shí)，他們中的大部分人是在戰(zhàn)時(shí)的重慶從事抗戰(zhàn)文化活動(dòng)^[27]。從個(gè)人關(guān)系層面講，他們不見(jiàn)得跟那些淪陷區(qū)的同行有什么過(guò)不去，畢竟，他們?cè)?937年之前曾和睦相處，相互關(guān)照，他們之間的友情也是實(shí)實(shí)在在的。但是，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，要在當(dāng)時(shí)為淪陷區(qū)的電影和影人仗義執(zhí)言也是不現(xiàn)實(shí)的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)人們普遍覺(jué)得淪陷區(qū)的影人不清白。這股籠罩在上海影人頭上的陰云使得從內(nèi)地返回上海的影人非常輕松地將他們?nèi)《?/p>

看一下1949至1958年之間加入共產(chǎn)黨的重要電影界人士的名單，人們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們當(dāng)中大部分人抗戰(zhàn)時(shí)期曾在內(nèi)地工作過(guò)，如趙丹、白楊、鄭君里。因此，即使在1949年之后，對(duì)淪陷區(qū)影人的限制也不是一點(diǎn)余地都不留。檔案資料顯示，在新中國(guó)初期，淪陷時(shí)期拍攝的電影，包括岳楓1941年拍攝的《家》，甚至馬徐維邦1944年為華影拍攝的《秋海棠》都曾經(jīng)在中國(guó)公開(kāi)放映過(guò)。例如，《秋海棠》僅在1950年的上海就放映了225次，觀眾總?cè)舜芜_(dá)到100萬(wàn)。當(dāng)然，《春江遺恨》并不在這些被放映的影片之列^[28]。

新中國(guó)初期，那些在淪陷時(shí)期走紅的影人一般入不了黨，但也有許多人在社會(huì)主義中國(guó)過(guò)得不錯(cuò)。部分原因是因?yàn)樗麄兣c日本人合作的程度不深。那些在抗戰(zhàn)前開(kāi)旅館、開(kāi)飯店的人在抗戰(zhàn)期間甚至戰(zhàn)后都照開(kāi)不誤。大部分淪陷區(qū)的影人也一樣，原先拍電影現(xiàn)在還繼續(xù)拍電影。他們被新中國(guó)所容納的另一個(gè)原因在于，新政權(quán)也同樣需要他們的技術(shù)以及他們?cè)谄胀癖娭械娜藲狻Ｔ凇洞航z恨》中與李麗華扮演幾乎同等重要角色的王丹鳳，解放后的日子過(guò)得相當(dāng)好。戰(zhàn)后有關(guān)《春江遺恨》的那股風(fēng)潮對(duì)她好像毫發(fā)無(wú)損。她在1948年去了香港，1951年朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)和新一輪的反美浪潮開(kāi)始后，她自愿回到社會(huì)主義中國(guó)。50年代和60年代初，她先后在10部影片中擔(dān)任過(guò)角色，還熬過(guò)了“文革”的磨難。像王丹鳳一樣，淪陷時(shí)期的電影演員劉瓊1952年從香港回到大陸，成為在婦女中間特別受歡迎的男明星，他也熬過(guò)了“文革”，還在80年代的重要影片《牧馬人》中扮演主要角色。曾在淪陷時(shí)期寫過(guò)劇本《儂本多情》（1943年華影拍攝）的電影編劇?；?，在新中國(guó)成立以后開(kāi)始了一段成功的導(dǎo)演生涯。盡管一生都是非黨員，但他躲過(guò)了1957年的“反右”以及“文化大革命”，甚至在“文革”期間還可以拍電影。

不錯(cuò)，很多淪陷時(shí)期的上海影人無(wú)論在抗戰(zhàn)結(jié)束后或者新中國(guó)成立之后，都沒(méi)有受歧視或被冷落，他們甚至事業(yè)有成。但是，他們?cè)跍S陷時(shí)期拍攝的電影卻被打入冷宮，不能公映，不被研究。程季華和另外一些重要的電影史學(xué)家還拒絕承認(rèn)這些電影是“中國(guó)電影”的一部分。直到現(xiàn)在，中國(guó)電影資料館也并未對(duì)嚴(yán)肅的學(xué)者開(kāi)放這些電影及其相關(guān)的研究材料。至于那些在1949年之后留在大陸并且事業(yè)有成的淪陷區(qū)演員、導(dǎo)演和編劇，政府出版物在介紹他們的生平時(shí)，一概不提他們?cè)谌A影的那段經(jīng)歷。80年代，我曾經(jīng)采訪過(guò)王丹鳳和?；?，他們都不愿多談淪陷時(shí)期的影片，說(shuō)明那仍是一段諱莫如深的往事。

那么，關(guān)于《春江遺恨》，人們可以得到什么樣的結(jié)論呢？中國(guó)電影資料館至今還不肯放映這部影片，甚至沒(méi)有這部影片的錄像帶或者DVD拷貝。館藏的惟一拷貝是一部35毫米的膠片，但存在片庫(kù)里，誰(shuí)也看不到。政府不再注意這部影片是誰(shuí)也無(wú)法否認(rèn)的，因?yàn)椤洞航z恨》是一部“附逆”作品。傅葆石曾經(jīng)雄辯地指出，學(xué)者們不應(yīng)該隨意將淪陷時(shí)期的電影歸入“附逆電影”或者“漢奸電影”。他反對(duì)要么是抵抗，要么是“附逆”的二元對(duì)立思維，不同意將不積極抵抗與主動(dòng)“附逆”等同起來(lái)。傅葆石聲稱，幾乎所有淪陷期的電影基本上都處在一個(gè)既不抵抗也不“附逆”的中間地帶。這一時(shí)期的影片主要是輕松的娛樂(lè)片，它們?cè)跇O度困難的條件下支撐著中國(guó)影業(yè)。

有些影片，傅葆石甚至覺(jué)得在敘事上具有抗日愛(ài)國(guó)傾向，比如，1939年出品的《木蘭從軍》。即便是《萬(wàn)世流芳》這類爭(zhēng)議很大的影片，其編創(chuàng)人員也是故意顛覆日本人赤裸裸的宣傳。因此，在傅葆石看來(lái)，絕大部分淪陷區(qū)影片都是屬于中間派的輕松娛樂(lè)作品，有的甚至是抗日影片或者非常接近于抗日作品。我完全同意他的結(jié)論以及這一結(jié)論中暗含的批評(píng)，即不能將淪陷時(shí)期電影都劃入附逆或“漢奸”的范疇。不加分析地回避淪陷時(shí)期電影，阻止對(duì)這些電影進(jìn)行認(rèn)真研究，甚至拒絕承認(rèn)這些電影是“中國(guó)電影”是不對(duì)的。

但是，傅葆石沒(méi)有講到有些中性作品有附逆傾向的情況。我必須指出，考慮到《春江遺恨》是在日本瀕于戰(zhàn)敗的背景下拍攝的，它的附逆性質(zhì)是毫無(wú)疑問(wèn)的。傅葆石沒(méi)有看過(guò)影片《春江遺恨》是個(gè)遺憾，否則，他會(huì)承認(rèn)《春江遺恨》很難說(shuō)是一部中性作品，沒(méi)有附逆問(wèn)題。

當(dāng)然，人們必須承認(rèn)，觀眾的情況很復(fù)雜，完全可能對(duì)電影做出另類解讀。不幸的是，就《春江遺恨》而言，我們不大可能準(zhǔn)確地知道觀眾的反應(yīng)。但再怎么多樣解讀也回避不了此片附逆的基本事實(shí)。參與拍攝《春江遺恨》的中國(guó)人肯定非常清楚這部影片的實(shí)質(zhì)，它支持日本人發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)、弘揚(yáng)其“大東亞共榮圈”思想。盡管戰(zhàn)后的國(guó)民黨辦案人員采取從輕發(fā)落的態(tài)度，但是連他們也覺(jué)得《春江遺恨》和《萬(wàn)世流芳》之間有本質(zhì)性的差別。

雖然我們認(rèn)為《春江遺恨》是一部附逆作品，但這不等于說(shuō)它不是一部中國(guó)電影。如果它不是中國(guó)電影，那它是什么呢？日本人好像也從未把這部影片看作是他們的。作為中國(guó)電影，必須具備什么樣的品質(zhì)呢？如果一部電影在中國(guó)拍攝、采用中國(guó)故事、由中國(guó)人導(dǎo)演、編劇、主演、基本使用漢語(yǔ)、在中國(guó)發(fā)行、用部分中國(guó)資金，難道這還不能算作中國(guó)電影嗎？如果《春江遺恨》是因?yàn)榕c外國(guó)合拍而不算中國(guó)電影的話，那么1984年以后在中國(guó)生產(chǎn)的許多優(yōu)秀電影，包括我們非常喜歡的一些第五代和大部分的第六代電影，也將被取消中國(guó)電影的資格。如今，我們非常熱衷于談?wù)撃切┯袆?chuàng)意的新電影，那些電影都與全球化和跨國(guó)文化密切相關(guān)，但是，我們并沒(méi)有因此不把它們當(dāng)作中國(guó)電影來(lái)研究。人們以為全球化現(xiàn)象是一種全新的東西，但是不妨想一下，如果我們把《春江遺恨》當(dāng)作早期的跨國(guó)電影制作的例子來(lái)看待，那將會(huì)有多大的不同呢？

有關(guān)《春江遺恨》的各種糾纏又被另一個(gè)問(wèn)題進(jìn)一步復(fù)雜化了。仔細(xì)考察此片對(duì)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)到太平天國(guó)這段歷史的展現(xiàn)，它對(duì)西方帝國(guó)主義的批判、對(duì)西方侵略給中國(guó)人民帶來(lái)的深重災(zāi)難的描寫和對(duì)沒(méi)落的清政府的鞭撻，人們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，影片的這一主線雖然有些高度簡(jiǎn)化，但在本質(zhì)上還是貼譜的。評(píng)論家們?cè)缭?946年就已經(jīng)注意到了這個(gè)問(wèn)題。但是，急于要讓這部影片靠邊站的影評(píng)人都回避這個(gè)問(wèn)題。

《春江遺恨》中展現(xiàn)出的19世紀(jì)中葉以后的中國(guó)歷史圖景不僅是準(zhǔn)確的，而且為1949年之后新中國(guó)的電影藝術(shù)家所承襲。誰(shuí)要是不相信，只要認(rèn)真看看毛澤東時(shí)代的經(jīng)典影片《林則徐》就明白了：英國(guó)人是窮兇極惡的吸血鬼；中國(guó)百姓深受荼毒；清朝政府腐敗無(wú)能，對(duì)洋人畏首畏尾；而農(nóng)民義軍則大義凜然，忠心愛(ài)國(guó)。直到今天，這些仍然是學(xué)校學(xué)生要學(xué)的東西。對(duì)這段歷史，《春江遺恨》無(wú)非是說(shuō)，早在1862年，中日雙方就已達(dá)成共識(shí)。

對(duì)《春江遺恨》給予種種否定，是件頗有諷刺意味的事。這部影片中把清政府描寫為西方列強(qiáng)的走狗，保民無(wú)術(shù)，衛(wèi)國(guó)無(wú)能，這明顯是向1944年的觀眾暗示，流亡重慶的國(guó)民黨政權(quán)與清政府半斤八兩，皆仰西方列強(qiáng)之鼻息，對(duì)民生疾苦麻木不仁。雖然現(xiàn)在的歷史學(xué)家不再沿用這種過(guò)于簡(jiǎn)單化的觀點(diǎn)，但過(guò)去幾十年里，這恰恰是政府所宣傳的。

近年來(lái)，共產(chǎn)黨對(duì)國(guó)民黨及其歷史采取了比較客觀的態(tài)度，這是值得關(guān)注的。從1949年到1989年之間，人們忽略《春江遺恨》中的反帝傾向、它對(duì)農(nóng)民起義的謳歌和針對(duì)國(guó)民黨的矛頭，而更多地注意到影片的親日叛國(guó)問(wèn)題；在全球化的今天，似乎已經(jīng)沒(méi)有人，包括電影學(xué)者在內(nèi)，會(huì)對(duì)《春江遺恨》中的反英、反清、反國(guó)民黨和歌頌農(nóng)民起義的主題傾向感興趣了。也許，今天的批評(píng)家會(huì)比前人更強(qiáng)調(diào)《春江遺恨》的親日本質(zhì)，從而繼續(xù)回避該片在色彩斑斕的中國(guó)電影史上所占有的獨(dú)特位置。

（劉宇清 譯 畢克偉 校）

①Jay Leyda， Dianying， pp.14647; Yingjin Zhang and Zhiwei Xiao， Encyclopedia of Chinese Film， p.195， p.228; Poshek Fu， Between Shanghai and Hong Kong， pp.126129.

②程季華等：《中國(guó)電影發(fā)展史》第二卷，中國(guó)電影出版社1981年版，第118—119頁(yè)。

③《中國(guó)電影資料館館藏影片目錄》，11。

④以下段落主要參考了Poshek Fu在Between Shanghai and Hong Kong中所做出的杰出的開(kāi)拓性研究。參見(jiàn)該書 第108—132頁(yè)。

⑤參見(jiàn)Yingjin Zhang， Chinese National Cinema，Routlege，2004， pp.8889.

⑥參見(jiàn)Fu， pp.126129， p.129， p.129.

⑦Peter B. Hugh， The Imperial Screen， p.81、 p.151、 p.157、 p.180.

⑧參見(jiàn)Zhang and Xiao， p.195、 p.228.

⑨關(guān)于千歲丸這次遠(yuǎn)航的討論情況主要來(lái)自Joshua Fogel所做的開(kāi)拓性研究工作。參見(jiàn)Joshua Fogel， “The Voyage of the Senzaimaru to Shanghai: Early SinoJapanese Contacts in the Modern Era，” in The Cultural Dimension of SinoJapanese Relations， pp.7994.

⑩[11][13]同注釋⑨， p.82， p.86， pp.9294.

[12]關(guān)于1862年初太平軍進(jìn)攻上海的討論，參見(jiàn) Johathan Spence， God's Chinese Son， pp.298309。Spence 也提到了千歲丸 （309）.

[14]同注釋12， p.302.

[15]Rhoads Murphey， East Asia， longman， 2003， pp.26465.

[16]我非常感謝西川隆宏（Nishimura Masato）提供這些信息。

[18]見(jiàn)《華北映畫》中的以下文章：《〈春江遺恨〉歷史巨片》，第48期，1944年；《〈春江遺恨〉制片趣事》，第48期，1944年；《宣傳不重視文化影片》，第48期，1944年；《〈春江遺恨〉開(kāi)拍花絮》，第49期，1944年；《〈春江遺恨〉布景富麗堂皇》，第50期，1944年；《一年來(lái)上海影片統(tǒng)計(jì)及攝制》，第52期，1944年；《〈春江遺恨〉精彩一幕》，第56期，1944年；《男性素描——梅熹》，第56期，1944年。

[20]John Hunter Boyle， Modern Japan， New Yook：Harcourt Brace Jovanovich， 1993， pp.258260.

[21]Suzanne Pepper， Civil War in China， Berkeley：University of California Press， 1978， pp.742.

[22]胡言：《春江不遺恨，萬(wàn)世永流芳》，載《影藝畫報(bào)》1946年第2期。

[23]《不堪回首的女明星》，載《中國(guó)影壇》1946年第1期。

[24]吳國(guó)楨：《中國(guó)國(guó)民黨……》，上海市檔案館，Q1121464。

[25]《上海市政府報(bào)告……》，上海市檔案館，Q1121464。

[26]《李麗華、陳燕燕審訊情形》，載《中國(guó)電影》1947年第4期。

[27]見(jiàn)Paul G. Pickowicz， “Victory as Defeat，” 載Wenhsin Yeh， Becoming Chinese，Berkeley：University of California Press， 2000，pp.365398.

[28]上海市檔案館，B-171-1-135。

（作者單位：美國(guó)圣地亞哥加州大學(xué)）特邀組稿陳犀禾

責(zé)任編輯 容明