咪欍吶。買咪欍。

靚(讀平聲)分——靚分——

都發(fā)——都發(fā)——靚分都發(fā)——

遙控器呀，彩電空調(diào)遙控器呀!

雞肝——雞肝——

……

在31區(qū)，最先醒來(lái)的，是那些小販的叫賣聲。這些從五湖四海來(lái)到深圳的異鄉(xiāng)人，用各種各樣稀奇古怪的叫賣聲，叫醒了31區(qū)的黎明，就像在我的故鄉(xiāng)，每天清晨那些在樹(shù)林子里跳躍的鳥聲。說(shuō)他們的叫賣聲稀奇古怪，當(dāng)真是沒(méi)有絲毫夸張的。

瞇槽是什么東西?第一次聽(tīng)到這樣的叫聲，已是兩年前的事了。到如今，我一直沒(méi)能弄明白，這個(gè)女人叫賣的是什么東西。有一次，我聽(tīng)見(jiàn)了叫聲，跑下樓去，想看一看這個(gè)女人到底賣的是什么，對(duì)于一個(gè)寫作者來(lái)說(shuō)，這些都是生活的細(xì)節(jié)和素材，可是等我跑下樓，女人已挑著擔(dān)子走遠(yuǎn)了。我只看到了她的背影，瘦瘦小小的，戴著一個(gè)尖頂?shù)拿弊?，肩上一根?xì)小的扁擔(dān)，兩邊一閃一閃地跳躍著兩只小木桶?？粗诉h(yuǎn)去的背影，我突然又不想弄清楚她到底是賣的什么東西了。后來(lái)，我經(jīng)常在巷子里遇見(jiàn)這個(gè)女人，她挑著擔(dān)子走路的樣子，讓我想起了汪曾祺老先生在《大淖紀(jì)事》里的一段描寫：

這里的姑娘媳婦也都能挑……挑鮮貨是她們的專業(yè)。大概是覺(jué)得這種水淋淋的東西對(duì)女人更相宜，男人們是不屑于去挑的。這些“女將”都生得頎長(zhǎng)俊俏，濃黑的頭發(fā)上涂了很多梳頭油……一二十個(gè)姑娘媳婦，挑著一擔(dān)擔(dān)紫紅的荸薺、碧綠的菱角、雪白的連枝藕，走成一長(zhǎng)串，風(fēng)擺柳似的嚓嚓地走過(guò)，好看得很!

把31區(qū)和汪先生的大淖聯(lián)系在一起，實(shí)在是沒(méi)有理由的，可是我卻經(jīng)常會(huì)這樣想，可能是因?yàn)槲姨矏?ài)汪先生文字的緣故吧。記得有_次讀到自連春的小說(shuō)《我愛(ài)北京》，里面寫到“我”在蒲黃榆附近收破爛，身上掛著一個(gè)紙牌，上書“我愛(ài)汪曾祺”幾個(gè)大字。于是有一天，“我”真的遇上了汪曾祺老先生，“你愛(ài)汪曾祺?汪曾祺問(wèn)我。他的臉上堆滿了疲憊但是慈愛(ài)的笑容。”讀到這里時(shí)，我的淚水一下子就出來(lái)了。我一直把這個(gè)細(xì)節(jié)當(dāng)成是白連春和汪先生的真實(shí)相遇，雖然我知道，《我愛(ài)北京》是篇小說(shuō)。汪先生的文字，我是常讀的，有些篇章，讀了不下數(shù)十遍。我有一本《汪曾祺自選集》，是漓江出版社出版的。隔一段時(shí)間，我會(huì)拿出來(lái)重讀一次。能見(jiàn)到汪先生，曾經(jīng)是我的夢(mèng)想，可惜老先生走了，不然我也想去蒲黃榆附近撿破爛，不為別的，只為見(jiàn)一見(jiàn)我極喜的作家。

然而，瞇槽是什么東西，我終于沒(méi)有弄明白，這兩個(gè)字到底該怎么寫，我也沒(méi)有弄明白，我故意沒(méi)有去弄明白，這樣，我可以把它想象成注先生筆下的紅菱、荸薺、連枝藕?？梢园?1區(qū)想象成大淖。

“靚分”之謎，是我的女兒揭開(kāi)的。女兒兩歲多就來(lái)到深圳，在31區(qū)的親嘴樓里長(zhǎng)大，今年八歲了。在女兒的眼里，深圳就等于31區(qū)，就等于家。在女兒的眼里，她就是深圳人。

女兒在31區(qū)讀幼兒園，讀學(xué)前班，讀小學(xué)。女兒讀書成績(jī)不錯(cuò)，是學(xué)校紅領(lǐng)巾廣播站的播音員，還是班上的班干部。女兒不想當(dāng)班干部，她說(shuō)當(dāng)干部太累，她想當(dāng)一名偉大的畫家。女兒從兩歲起開(kāi)始涂鴉，從來(lái)沒(méi)有人教她該怎么畫，我不想用大人的眼光來(lái)抹殺她兒童的天真。至于將來(lái)她長(zhǎng)大之后做什么，也不是我能干涉的事情。我一直覺(jué)得，女兒在31區(qū)的外來(lái)工子弟學(xué)校讀書，也很好，條件比我們老家好多了，比我少時(shí)要好多了?？墒俏移拮訁s希望將女兒轉(zhuǎn)到31區(qū)之外的公辦學(xué)校讀書。妻子的理由是，外來(lái)工子弟學(xué)校的老師流動(dòng)性很大，而且教師水平也的確有限。我一直不置可否。有一次，妻子生氣地拿著一本女兒的作業(yè)本摔給我看，我說(shuō)什么事嘛，氣成這樣。妻子說(shuō)，你看看你女兒的作業(yè)。我翻開(kāi)女兒的作業(yè)，說(shuō)，寫得不錯(cuò)嘛。妻子說(shuō)，你看看這里。于是，我看到了女兒做的一道填空題，()的田野，女兒填的是“希望”的田野，卻被老師打了紅X，并“更正”為“大大”的田野。妻子說(shuō)，你在寶安認(rèn)識(shí)那么多的人，你去求求別人吧，幫女兒轉(zhuǎn)個(gè)學(xué)校。我說(shuō)那我試試看吧。女兒聽(tīng)說(shuō)了，高興得不行，她早就羨慕著公辦學(xué)校那寬闊的操場(chǎng)了。然而我的面子真的是很有限的，結(jié)果是學(xué)校拒絕了我的請(qǐng)求。女兒聽(tīng)說(shuō)之后很失望，問(wèn)我：

“爸爸，為什么我不能上好學(xué)校?”

“因?yàn)槲覀儾皇巧钲谌恕！?/p>

“我一直都住在深圳，我為什么不是深圳人?”

“因?yàn)槲覀儧](méi)有深圳戶口。”

“戶口是個(gè)什么東西?”

我無(wú)法對(duì)一個(gè)八歲的孩子解釋清楚她為什么在深圳長(zhǎng)大卻不是深圳人這個(gè)復(fù)雜的問(wèn)題，就像我無(wú)法想通，我是中國(guó)人，為何還要在中國(guó)的土地上暫住一樣。那一次，我對(duì)女兒發(fā)了火。女兒很懂事，再也不提要轉(zhuǎn)學(xué)的事了。當(dāng)樓下飄來(lái)了“靚分——都發(fā)靚分——”的叫賣聲時(shí)，女兒說(shuō)，爸爸，我想吃涼粉。我這才明白，“靚分”原來(lái)是涼粉。不過(guò)我覺(jué)得“靚分”叫起來(lái)更加好聽(tīng)，兩個(gè)平聲，叫起來(lái)飄飄的、綿綿的、嫵媚誘人，有著一種說(shuō)不清道不明的風(fēng)情。這風(fēng)情與懷舊無(wú)關(guān)，與思鄉(xiāng)無(wú)關(guān)。也是在這一天，我還弄清楚了，“都發(fā)”原來(lái)是豆腐花。一直沒(méi)有弄明白的是。這個(gè)賣“靚分都發(fā)”的女人，老家是哪里的，不過(guò)肯定是南方。只有南方的方言才會(huì)這樣的輕柔好聽(tīng)。南方的人，性格更加像水，而北方的人則更像是山。南方人說(shuō)話，曲里拐彎，輕聲慢語(yǔ)，聽(tīng)起來(lái)很溫情，不像那個(gè)收廢品的，你走得好好的，冷不丁會(huì)聽(tīng)到他扯開(kāi)嗓子叫一聲：收廢品!聲音仿佛突然從嗓子眼兒里進(jìn)出來(lái)，又突然消逝了。短，急，干凈有力，像極了他們的性格。

在31區(qū)流動(dòng)著很多收廢品的，他們差不多都來(lái)自河南、安徽。從我的租屋出來(lái)，走二十米，有一個(gè)十字路口，原來(lái)在路口不遠(yuǎn)處，有一個(gè)垃圾站，里面就住著一家河南人。這家的男子，每天騎著一輛破三輪車走街串巷去收破爛。冷不丁地叫一聲“收廢品”，他的女人，每天都要把每個(gè)垃圾桶扒拉一遍，把里面有用的東西撿出來(lái)，整理好。他們還有一個(gè)小女兒，和我女兒年齡差不多，卻還沒(méi)有上學(xué)。我們每天走過(guò)垃圾站的時(shí)候，都能看見(jiàn)小女孩趴在地上，玩著從垃圾堆里撿來(lái)的玩具。孩子的眼里，一樣地閃爍著天真與歡樂(lè)。她們?cè)谶@里也住了好幾年了，她的女兒剛來(lái)到這里時(shí)，也才兩三歲。她大約也和我的女兒一樣，認(rèn)為自己是深圳人。垃圾站的一間頂多五六平方米的空間，就是他們的家。里面放了一張床，還有一個(gè)煤氣罐和灶，再就無(wú)處插腳了，這就是他們?nèi)康募耶?dāng)。冬天還好一些，到了夏天，垃圾站散發(fā)著濃烈的臭味，離很遠(yuǎn)就熏得人捂住鼻子，如果遇上梅雨天氣，他們幾乎就生活在污水之中。他們一家三口，生活得很快樂(lè)，我?guī)缀鯊臎](méi)有在他們的臉上看到抱怨與不滿。想一想，這些來(lái)自五湖四海的外鄉(xiāng)人，對(duì)生活的要求，原來(lái)是如此之低。他們這樣的生活，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上生活二字的，只是最基本的生存罷了。有一天，我有一個(gè)搞攝影的朋友來(lái)31區(qū)，和我一起去拍他們的生活，女人很高興，用手在水里沾濕了，使勁兒地抹著頭發(fā)，又拿梳子給她的女兒梳頭，女兒的頭發(fā)結(jié)成了一團(tuán)，被梳得尖叫了起來(lái)。女人不好意思地笑了笑，大著嗓門說(shuō)：“你叫啥，給你照相哩!”

他們有很多的老鄉(xiāng)，和那些老鄉(xiāng)比起來(lái)，他們算是好的了，有一個(gè)垃圾站避風(fēng)雨，而且垃圾堆里還可以刨出一些東西換錢，他們的那些老鄉(xiāng)，一輛三輪車就是他們的家，晚上隨便找個(gè)地方，在三輪上鋪一塊板子，就成了床。下雨了，就找個(gè)屋檐將就一晚。“比上不足，比下有余。”真說(shuō)不清這是一種健康的生活心態(tài)，還是我們民族的惰性。

終于，城管把這個(gè)垃圾站遷走了，大約是在馬路邊上影響市容吧。那一家三口，也從我們的視線里消失了。每當(dāng)女兒提出一些超出我們生活標(biāo)準(zhǔn)的要求時(shí)，我就會(huì)對(duì)她說(shuō)起生活在垃圾站的這一家人，女兒會(huì)說(shuō)，“知道啦，你別說(shuō)了。”一副不耐煩的樣子。女兒大了，開(kāi)始嫌我這個(gè)老爸太啰嗦了。

這些年來(lái)，我在31區(qū)寫作。慢慢地，也有一些志同道合者走在了一起，于是，31區(qū)開(kāi)始被媒體稱之為“作家村”，從去年底開(kāi)始，南方的一些媒體開(kāi)始對(duì)我們這個(gè)群體進(jìn)行瘋狂的炒作。在很多深圳人的眼里，我們?cè)谧鲆患芰瞬黄鸬氖虑椤＿@些宣傳，把我們當(dāng)成了一個(gè)精神的堡壘，把我們提高到了一個(gè)超出事實(shí)的高度。事實(shí)上，我只是選擇了一份自己的職業(yè)，一份自己熱愛(ài)的職業(yè)，我和31區(qū)的其他人，和那些叫賣的小販，和這一家三口，并沒(méi)有什么區(qū)別。我們，都是在生活，如此而已。

我家的電視遙控器壞了，樓下響起了叫賣遙控器的聲音，有好幾次，我聽(tīng)到聲音跑下樓去的時(shí)候，他早就走得沒(méi)影子了，他是騎著自行車的，叫賣也不用自己吆喝，而是錄了音，反復(fù)地放。還有那些賣蟑螂藥老鼠藥的也是這樣。他們的錄音在31區(qū)的巷子里飄蕩，31區(qū)也因此而鮮活。有一次，我終于追上了那賣遙控器的，我說(shuō)你跑這么快干嗎?他嘿嘿嘿地笑，并沒(méi)有回答我的問(wèn)話。

幫我試好了遙控器，他問(wèn)我：“你怎么沒(méi)上班?”

我說(shuō)：“我不上班，在家里寫字?！?/p>

他興奮地說(shuō)：“你就是那個(gè)作家吧。我在電視里見(jiàn)過(guò)你，開(kāi)始還不敢認(rèn)。真的是你呀!沒(méi)想到我的遙控器賣給了一個(gè)作家。”

我笑著說(shuō)：“那你是否便宜一點(diǎn)呢?我給你簽個(gè)名，你給我打個(gè)折。”

賣遙控器的抓了抓腦殼，說(shuō)：“我們的利潤(rùn)很低的，不像你們作家，寫一本書出來(lái)就發(fā)財(cái)啦。”

我說(shuō)：“你看我這家，像發(fā)了財(cái)?shù)臉幼用??！?/p>

賣遙控器的笑著走了，走到門口還在說(shuō)：“沒(méi)想到會(huì)見(jiàn)到一個(gè)作家?！?/p>

賣遙控器的人的情緒感染了我，讓我擁有了很好的心情，也讓我感受到了我從事的這份職業(yè)的尊貴與神圣。

還有賣雞肝的!

這是我不能理解的。哪來(lái)那么多的雞肝賣呢?有時(shí)我會(huì)為這個(gè)賣雞肝的女人操一些閑心。特別是前一段時(shí)間鬧禽流感，超市里的雞都沒(méi)有人要，會(huì)有誰(shuí)要她的雞肝呢?一天我在樓下和鄰居聊天時(shí)說(shuō)起了這個(gè)問(wèn)題，鄰居笑了起來(lái)，說(shuō)人家哪里是賣雞肝的?人家是賣紙巾的。

我在31區(qū)搬了好幾次家，每一次搬家，都會(huì)有一些新的鄰居。我的第一位鄰居是一個(gè)陰郁的男人，黑，瘦。他姓甚名誰(shuí)，我無(wú)從知曉，也沒(méi)有想過(guò)去知道。那位鄰居每天都要刷上七八次牙，刷完牙陰森森從我門口走過(guò)，牙刷和杯子有節(jié)奏地敲打七下，怪嚇人的。有時(shí)，他經(jīng)過(guò)我的門口，會(huì)用一種很冷漠的眼光盯上我一眼，我至今還記得，他的目光是飄浮著的，像一個(gè)白日夢(mèng)，于是無(wú)端地覺(jué)出了一種恐怖。膽小的人被他這樣盯上一眼，相信會(huì)在夜晚做一些噩夢(mèng)的。白天尚好，特別是晚上，他那有節(jié)奏的敲打聲尤其讓人覺(jué)得膽戰(zhàn)心驚。

他是誰(shuí)?他從哪里來(lái)?他從事什么工作?他為什么要不停地刷牙?他用牙刷敲打杯子的聲音為什么會(huì)給我的心里造成這無(wú)端的壓力?現(xiàn)在回想起來(lái)，也許當(dāng)時(shí)是我太敏感了。當(dāng)時(shí)我剛到寶安，剛剛從一個(gè)工廠里的打工仔變成文化單位的打工仔，并擁有了一個(gè)記者的身份。那時(shí)，我的內(nèi)心還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在這樣強(qiáng)大，多年打工生活，四處流浪，我習(xí)慣了警惕。我曾在很多小說(shuō)中就我們打工人的心理承受問(wèn)題進(jìn)行過(guò)描寫。有一次，我坐車從石巖回寶城，半途上來(lái)四個(gè)小年輕，他們的胳膊上都刺著文身。他們一上車，本來(lái)都在談笑風(fēng)生的乘客們突然就安靜了下來(lái)，車上的空氣像是凝固了。我感受到了所有人的緊張，包括我的緊張。四個(gè)小年輕后來(lái)在金威啤酒廠下車了，他們一走，車上的空氣立刻鮮活了起來(lái)，我聽(tīng)見(jiàn)了大口大口的呼吸聲。

我的這位鄰居大約并不知道，他的存在，對(duì)我的心理造成了無(wú)形的壓力，也讓我思索著這種壓力成形的內(nèi)因。后來(lái)我以此為基礎(chǔ)寫了一篇小說(shuō)，在小說(shuō)中，牙刷敲打杯子的聲音變成了磨刀聲。我在小說(shuō)中寫道：“在外打工多年，總是在不停地漂泊，從異鄉(xiāng)走向異鄉(xiāng)，打工人沒(méi)有家的感覺(jué)，也普遍缺少安全感。無(wú)論是黑道上的爛仔，還是治安、警察，或是工廠里的老板、管理員，都可以輕易地把掙扎在最底層打工人的夢(mèng)想擊得粉碎。然而正是這么一群最卑微的打工人默默無(wú)聞地建設(shè)著這個(gè)城市。生命的脆弱與堅(jiān)韌，在這片土地上是如此的矛盾而又統(tǒng)一?！?/p>

看電視節(jié)目《狂野周末》，說(shuō)的是非洲大草原上那些動(dòng)物們的故事。我突然找到了我們?yōu)槭裁磧?nèi)心如此敏感而又脆弱的答案。那些生活在非洲大草原上的獅子、大象們，它們是草原上的強(qiáng)者，它們從來(lái)不用去警惕突如其來(lái)的攻擊。哪怕一頭病入膏肓的獅子，在面對(duì)獵狗包圍時(shí)，依舊是那么從容。而那些弱小的食草動(dòng)物，總是會(huì)練就特別靈敏的觸覺(jué)，比如瞪羚，它們就能及早發(fā)現(xiàn)危險(xiǎn)的存在，哪怕是一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)。

我突然發(fā)現(xiàn)，我們這些打工者，其實(shí)就是草原上的那些食草動(dòng)物。

我們行走在外，對(duì)周圍的事物總是保持著高度的警惕。這種警惕對(duì)于動(dòng)物來(lái)說(shuō)是必要的，可是對(duì)于我們?nèi)祟悂?lái)說(shuō)，卻是危險(xiǎn)的。我們會(huì)因?yàn)檫@種高度的警惕而失去對(duì)人的信任。我們會(huì)過(guò)度將自己包裹、封閉起來(lái)，從而失去融入社會(huì)的機(jī)會(huì)和能力。于是我們走入了一個(gè)惡性循環(huán)的怪圈，我們選擇了在這個(gè)社會(huì)的邊緣行走。我曾在很多的小說(shuō)中思考過(guò)這個(gè)問(wèn)題。可是，在這里，誰(shuí)也無(wú)權(quán)去指責(zé)我的打工兄弟姐妹們，我們從鄉(xiāng)村來(lái)到城市之初，對(duì)這個(gè)世界其實(shí)是充滿了渴望、好奇、幻想和信任的。我們來(lái)自鄉(xiāng)野，踏人城市之初，都有著自然的清新和淳樸。然而當(dāng)我們經(jīng)歷了一次次的打擊之后，當(dāng)我們的真誠(chéng)一次次被現(xiàn)實(shí)玩弄之后，我們走向了另一個(gè)極端。我們這個(gè)群體開(kāi)始對(duì)城市、對(duì)陌生人產(chǎn)生了信任危機(jī)。這是一種保護(hù)自己的本能，是一種自然法則下生成的條件反射，是嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)使得我們這個(gè)群體失去了敞開(kāi)自己內(nèi)心的勇氣。也有幸運(yùn)者，像一株移植的植物，在城市里頑強(qiáng)地扎根、生長(zhǎng)、開(kāi)花、結(jié)果。然而這株植物為了適應(yīng)另外的環(huán)境，必然地改變了自己，成為了另一株植物。在外打工，重要的不是如何成功楔入城市，而是以何種面目禊入城市?？墒俏覀兇蠖鄶?shù)人都忽略了前者。我們的體內(nèi)流動(dòng)著農(nóng)民的血液?？墒牵r(nóng)民工這個(gè)詞，在我們聽(tīng)來(lái)，卻是那么的刺耳。我們渴望獲得的其實(shí)只是一個(gè)平等競(jìng)爭(zhēng)的權(quán)利。這就要求我們的內(nèi)心首先強(qiáng)大起來(lái)。事實(shí)上，內(nèi)心的強(qiáng)大談何容易。我們?cè)诔鞘欣锟偸腔畹眯⌒囊硪?，廉價(jià)揮霍著自己的青春。

有些鄰居，我甚至連面都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。但他們卻像楔子一樣楔入了我的生活，頑強(qiáng)地將他們的身影插入我的記憶。

在31區(qū)西一巷租居的時(shí)候，就有這樣一位鄰居。我一直沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)他，但我熟悉他的聲音。我的這位鄰居大約是一個(gè)酒鬼，他經(jīng)常在半夜三更回家，回家后，就大力地擂門。他每次喝醉了酒，回來(lái)都會(huì)打他的妻子。我經(jīng)常在半夜時(shí)分被他的打罵聲和他妻子的哭嚎聲驚醒，醒了就再也睡不著?？墒俏覐膩?lái)沒(méi)有去勸過(guò)他，也沒(méi)有去幫助過(guò)他的妻子。這樣的念頭曾經(jīng)在我的心里出現(xiàn)過(guò)，但我終究沒(méi)能邁出那勇敢的一步，我只是在他妻子的哭嚎聲中自責(zé)，我的懦弱讓我覺(jué)得羞愧。我恨我自己，空長(zhǎng)了一米七六的個(gè)頭，空長(zhǎng)了一百六十斤的體格，卻不敢做一個(gè)生活中的強(qiáng)者，只有在文字里對(duì)她給予一些裝模作樣的同情。每當(dāng)這樣的時(shí)候，我會(huì)覺(jué)出自己的無(wú)能。這時(shí)我發(fā)現(xiàn)，我其實(shí)是一只外表強(qiáng)大的食草動(dòng)物，在我的同類受到攻擊時(shí)，我除了躲避，別無(wú)選擇。

曾經(jīng)，在白天，我見(jiàn)過(guò)他的妻子，那個(gè)在夜晚哭叫的女人，她長(zhǎng)得很漂亮，一頭長(zhǎng)發(fā)披在肩上，她的形象像一個(gè)公司的白領(lǐng)。據(jù)房東說(shuō)，她在一家商場(chǎng)做化妝品推銷員。而那個(gè)男人，原來(lái)并不是她的丈夫，他和她只是同居關(guān)系。我所知道的，大約就只有這些。有一次，男人半夜醉酒后回家，女人把門反鎖了，不給他開(kāi)門，于是他就在門外發(fā)起了酒瘋，先是大聲叫罵，后來(lái)用拳頭砸門，用腳踢門，弄得一幢樓的人都心驚膽戰(zhàn)。后來(lái)他開(kāi)始吼叫著，說(shuō)再不開(kāi)門就要?dú)⑷肆?。終于是有人報(bào)了警，我從門后面的貓眼里看見(jiàn)警察把那個(gè)男人帶走了。第二天，那個(gè)女人也搬走了。我后來(lái)再也沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)她。

31區(qū)的房子，都是“親嘴樓”。所謂親嘴樓，是形容兩幢樓之間距離之近，兩幢樓里的人可以親嘴。親嘴樓是一個(gè)天才的名字，我喜歡這個(gè)名字，它使得我樸素的生活平空多了幾許的詩(shī)意和浪漫。

在我對(duì)面的另一幢樓里，也不停地變換著租居者。有一段時(shí)間，里面住了一對(duì)小夫妻，他們看上去很親密。從他們晾在窗臺(tái)上的衣服可以看出，他們都是在廠里打工的；那些灰色的工衣，對(duì)于我來(lái)說(shuō)是再熟悉不過(guò)了。我曾經(jīng)就穿過(guò)這樣的工衣，而且穿了很多年?；疑ひ率且环N身份的象征，但這種身份是很多打工人夢(mèng)想著拋棄的。很多的人，都在這樣的夢(mèng)想里，將自己的青春染成了工衣的顏色。好在這一對(duì)小夫妻，或者也不是夫妻：她和他看上去都還年輕，十幾歲的樣子，他們?cè)诋愢l(xiāng)相互溫暖著對(duì)方。

他們是幸福的，灰色工衣也裹不住他們對(duì)幸福的渴望。女孩染著黃色的頭發(fā)，像一朵開(kāi)在灰色植物上嬌艷的花。我從她的頭發(fā)里，看到了幸福。每逢周末，他們會(huì)在家里度過(guò)一個(gè)白天，于是我們這一幢樓里就會(huì)響起震耳欲聾的音樂(lè)聲。他們愛(ài)聽(tīng)搖滾，而且是崔健的搖滾，這讓我對(duì)他們的生活充滿了敬意和歡喜。他們是快樂(lè)的，這種生長(zhǎng)在苦難中的快樂(lè)，是打工時(shí)期最豐滿的營(yíng)養(yǎng)?，F(xiàn)在還喜歡崔健的，大約是上世紀(jì)六十年代或七十年代初出生的人，而他們的年齡，本來(lái)應(yīng)該是喜歡周杰倫的。他們把音響的聲音開(kāi)到了最大，這自然會(huì)影響到我的寫作。因了崔健，我原諒了他們，因?yàn)槲乙蚕矚g崔健。因了打工，我理解他們，在工廠里經(jīng)過(guò)了一周的壓抑，他們的情感需要一個(gè)宣泄的出口。

可是有一天，半夜時(shí)，房子里突然傳來(lái)了吵架聲，那個(gè)女孩拖走了她的皮箱，也拖走了她的幸福。

外面下著初冬的冷雨，女孩衣裳單薄，她的身影很快就離開(kāi)了我的視線。男人趿著拖鞋追了出去，不知道他能否抓住他的幸福。

過(guò)了幾天，對(duì)面的房間里換成了一對(duì)潮州的夫婦，夫婦倆在市場(chǎng)賣魚，家里有三個(gè)孩子，最大的約八九歲，最小的剛會(huì)跑，女人的肚子又鼓了起來(lái)。這些孩子都沒(méi)有上學(xué)。大人不在家的時(shí)候，孩子們或者坐在窗臺(tái)上發(fā)呆，或者是大的把小的打得哇哇叫。我在樓這邊嚇唬那個(gè)大點(diǎn)的孩子，說(shuō)你再打你弟弟，我把你抓到派出所去。結(jié)果她用很難聽(tīng)的話回罵了我。

有一次，賣魚的女人在樓下和我妻子說(shuō)話，她問(wèn)我妻子有幾個(gè)小孩，我妻子說(shuō)就一個(gè)女兒。潮州女人說(shuō)，你要再生一個(gè)。我妻說(shuō)不想苒生了。潮州女人說(shuō)，你們這些外省人，真不知你們?cè)趺聪氲?，年紀(jì)輕輕空著肚子。妻說(shuō)，生多了養(yǎng)不起，一個(gè)小孩，好好供她讀書，你看你的小孩，那么大了還不讓她去上學(xué)，這樣是對(duì)孩子不負(fù)責(zé)任。潮州女人自豪地說(shuō)，我們潮州人不上學(xué)也會(huì)賺錢。

’

潮州夫婦住了不到半年，突然又搬走了。這一次對(duì)面的房間里住進(jìn)的是一對(duì)夫婦和幾位男工。小小的兩室一廳，里面擁擠而熱鬧。男人承包了金綠田超市的菜檔，每天很早去批發(fā)市場(chǎng)進(jìn)菜，踩著三輪把菜拉到樓下，滿滿的一車菜，像一座小山。男人拉回了菜，就站在樓下大聲叫喊：“阿咪朵，阿咪朵?！蹦腥说慕新晱?qiáng)壯而且堅(jiān)韌，不把樓上的工人叫起來(lái)誓不罷休。而樓上的工人們，個(gè)個(gè)都睡得特別沉，周圍幾幢樓里的人都被叫醒了，他們卻睡得堅(jiān)韌不拔，將鼾聲打得不屈不撓。我知道，這些工人們是太累了，他們每天要在市場(chǎng)里站十幾個(gè)小時(shí)。下班回來(lái)時(shí)，我大約都是坐在電腦前寫作，或者看書，或者上網(wǎng)。他們的腳步聲很干脆，他們的笑聲很響亮。他們一回來(lái)，31區(qū)的夜晚，一下子就鮮活了起來(lái)。他們的笑聲從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，經(jīng)過(guò)樓道，然后掛在我的窗前。他們鬧一會(huì)兒，打著口哨，尖叫著，大聲唱歌。他們光著身子，穿著三角褲衩在房間里走來(lái)走去。不一會(huì)兒，窗臺(tái)上就掛滿了滴水的衣服，將我的目光擋在了外面。十二點(diǎn)過(guò)，對(duì)面的房間里安靜了下來(lái)。他們的快樂(lè)簡(jiǎn)單而且直接。凌晨四點(diǎn)，男人的叫聲在樓下，他們?cè)趬?mèng)中。

我一直都沒(méi)有弄明白，男人在樓下叫的“阿咪朵”是什么意思。

“阿咪朵。阿咪朵。”男人的叫聲像一根根釘子釘進(jìn)了我的耳朵。

男人堅(jiān)韌的叫聲就這樣突然闖入了我的生活。而且堅(jiān)守著。終于有一天，一個(gè)膽大不怕死的，在男人叫“阿咪朵”的時(shí)候，躲在窗子后面大聲罵了一句“你他媽的想死啊”。這一罵，立即引起了大家強(qiáng)烈的共鳴，于是從兩邊的窗子里都射出了憤怒的叫罵聲，有人說(shuō)再叫老子搞死你，有人就趁著這機(jī)會(huì)把那男人家庭里所有女性成員都問(wèn)候了一遍。那天晚上之后的一段時(shí)間，凌晨再也聽(tīng)不到男人叫“阿咪朵”的聲音了。據(jù)說(shuō)男人聽(tīng)從了大家的建議，給工人們弄了一架鬧鐘?？墒菦](méi)過(guò)多久，男人又開(kāi)始喊“阿咪朵”了。一問(wèn)，原來(lái)他們已習(xí)慣了鬧鐘的聲音，怎么也鬧不醒了。男人每天早上扯開(kāi)嗓子喊“阿咪朵”的時(shí)候，周圍的人就扯開(kāi)了嗓子嚇唬他。但沒(méi)有用，他照喊不誤，后來(lái)大家也不再罵他了，也沒(méi)有人真的去搞死他。這樣大約堅(jiān)持了有一個(gè)月，我們都習(xí)慣了他的叫喊聲，任他怎么喊，我們也不會(huì)醒了。

終于有一天，“阿咪朵”一家人都搬走了，因?yàn)樗麄冏錾獾哪羌医鹁G田超市倒閉了。金綠田超市倒閉是遲早的事，在它附近不到兩百米的地方，就有一家比它的規(guī)模要大好幾倍的超市，而金綠田又沒(méi)有什么特別的營(yíng)銷手段。再說(shuō)了，在31區(qū)，去這種小超市，大都是買一些菜米油鹽的，31區(qū)不遠(yuǎn)，就是沃爾瑪、人人樂(lè)、海雅百貨、天虹商場(chǎng)、春天百貨……一溜兒的開(kāi)了五六家，好像搞超市大聚會(huì)似的，像金綠田這樣的不大不小的超市，是很難立足的。然而做生意的人，大約都是不信邪的，大約都認(rèn)為，別人的超市倒閉，是因?yàn)樗麄儾欢?jīng)營(yíng)，換了自己，是一定能把生意做起來(lái)的。他們都高估了31區(qū)這些生活在底層人的購(gòu)買能力。果然，金綠田超市倒閉不到半個(gè)月，就又開(kāi)始裝修了，這一次的老板把超市改名叫金緣。在裝修期間，超市外面就掛起了碩大的海報(bào)，先是招聘經(jīng)理、主管、收銀員、防損員、送貨員工。于是，在一段時(shí)間內(nèi)，這家新的超市，又為31區(qū)的外來(lái)者提供了不少就業(yè)崗位。有一次我就親見(jiàn)，有六七個(gè)打扮入時(shí)的新一代打工者，她們?nèi)局稚螯S色的頭發(fā)，穿著性感的衣裙，吃著高檔的冰淇淋，排隊(duì)等著和招聘人員面談。大約從前年開(kāi)始，報(bào)紙上就說(shuō)，珠三角開(kāi)始出現(xiàn)用工荒了。多年以前的那種找工艱辛的時(shí)代一去不復(fù)返了，現(xiàn)在大約是用人單位著急，見(jiàn)工者并不怎么著急上心的時(shí)代了。聽(tīng)說(shuō)有的廠家為了搶員工，相互之間還大打出手哩。然而，普工的工資，并沒(méi)有因此而提高多少。十年前，甚至二十年前，在這里，一個(gè)普工月薪可以拿到五六百，二十年過(guò)去了，生活水平提高了數(shù)倍，他們的工資，幾乎沒(méi)有什么變化。然而，報(bào)紙上又有領(lǐng)導(dǎo)出來(lái)辟謠了，說(shuō)珠三角根本沒(méi)有用工荒。真真假假，我也弄不清。我只是知道，要是在多年前，像這樣大量的招工，最少有數(shù)百人來(lái)見(jiàn)工，31區(qū)一定會(huì)引起交通堵塞的。而我現(xiàn)在看到的招聘場(chǎng)面，實(shí)在是有些冷清。

金緣超市終于開(kāi)張了，先是到處派發(fā)廣告，上面標(biāo)明了不少誘人的銷售讓利商品，門口掛滿了喜慶的彩帶和氣球，賀匾和花籃擺了半里路長(zhǎng)，搞得很是熱鬧。但沒(méi)過(guò)多久，當(dāng)超市的商品價(jià)位回到正常時(shí)，這家超市又門可羅雀了。這樣堅(jiān)持了不到半年，金緣超市又倒閉了。然而，沒(méi)過(guò)三天，又有新的老板看中了這塊寶地，又開(kāi)始了新一輪的裝修和招工。但愿這一位老板有新招，能把超市開(kāi)得紅紅火火。

這家小超市對(duì)面，有個(gè)小報(bào)亭。這是我去得最多的地方。我平時(shí)喜歡在這里買幾份報(bào)紙，《南方周耒》、《參考消息》。像《小說(shuō)月報(bào)》這樣的刊物出來(lái)的時(shí)候，會(huì)站在這里翻一翻，看一看后面的選目中，都有哪些熟人的名字。很久沒(méi)有掏錢買過(guò)書看了，想想也是，一方面，我希望有人掏錢買自己的書看，一方面，又從來(lái)都是吝嗇著掏錢去買別人的書看。但看書是必需的，31區(qū)離圖書館不遠(yuǎn)，騎自行車也就十分鐘的路程，自從辦了借書證，看的書也漸漸多了起來(lái)。

報(bào)亭的斜對(duì)面，是靠著斜坡搭起的一間石頭小屋，小屋里住著一位修鞋匠，廣西人，除了修鞋、擦鞋，他還會(huì)修傘縫補(bǔ)衣服，生意總是很好。有一次我去修鞋，和他聊了一會(huì)兒才知道，他就靠一個(gè)人修鞋，養(yǎng)活了一家人，還要供三個(gè)孩子讀書。這是我沒(méi)有想到的，這樣一個(gè)小小的修鞋鋪，怎么可能呢?不過(guò)仔細(xì)一想，又覺(jué)得是理所當(dāng)然的，如果他的修鞋攤子擺在那些豪華小區(qū)，大約只有餓死的份兒。比起他這個(gè)毫不起眼的修鞋者來(lái)說(shuō)，我這個(gè)經(jīng)常在報(bào)紙、電視上露臉的作家，卻難以用一支筆來(lái)養(yǎng)活一家人，想起來(lái)真有些慚愧。

修鞋鋪的隔壁有一家店，他們總是做出一副明天就要搬走的樣子，店子的招牌也拆了，上面貼著經(jīng)營(yíng)不善要倒閉的海報(bào)，斜斜地吊在那里，好像隨時(shí)都要掉下來(lái)的樣子，店里的東西五花八門，廚具、服裝、皮包和床上用品東一堆西一堆，搞得亂七八糟，看上去真的像明天就要搬家了。喇叭里面不停地重復(fù)播放著“最后三天，最后三天，所有商品一律二十元”的廣告。他們還印刷了一些傳單，請(qǐng)了人發(fā)散到了31區(qū)以外的地方?？墒亲≡谶@里久了的人都知道，他這家店子永遠(yuǎn)是最后三天，永遠(yuǎn)是跳樓自殺大降價(jià)。誠(chéng)信這兩個(gè)字，可能店家不講究，頤客也并不去計(jì)較的。

31區(qū)的店鋪，幾乎每一家店鋪都有著一個(gè)獨(dú)特的故事。有些一元店，店里所有的東西都是一元一件的。還有些棉被店里，一直賣著質(zhì)量低劣的黑心棉被。大家都見(jiàn)怪不怪了，如果沒(méi)有這些，反倒不正常了，反倒不是31區(qū)了。開(kāi)得最多的，還是那些舊貨店。在31區(qū)，你只要走上五十米，就能見(jiàn)到一家舊貨店的。桌椅板凳、鍋碗瓢盆、彩電冰箱、床鋪、灶具，安一個(gè)家要用的東西西，在舊貨店里都能找到。而且價(jià)格很便宜，服務(wù)態(tài)度又好。在31區(qū)，除了為數(shù)不多的幾家房東還住在這里外，百分之九十九點(diǎn)九的，都是外省人，外省人來(lái)到31區(qū)，都只是臨時(shí)的居住，很少有人會(huì)想到在這里長(zhǎng)期安家的。真要有錢買房了，也沒(méi)有誰(shuí)會(huì)想到在這里買房。于是人來(lái)人往的，就成全了這些舊貨店。

我每天會(huì)和幾個(gè)文友從這些店鋪門前經(jīng)過(guò)，然后穿過(guò)一條逼仄的巷子，去寶安公園跑步。這是我一天中最輕松的時(shí)光，長(zhǎng)期坐著寫作，腰椎間盤已嚴(yán)重突出，坐一會(huì)兒就痛得難受，加之缺少運(yùn)動(dòng)，我自由寫作兩年來(lái)，體重由過(guò)去的一百三十多斤猛增到了一百六十八斤，人胖了，感覺(jué)腦子也變得遲鈍了，上三層樓都要喘氣。31區(qū)的幾位自由寫作者，大約都意識(shí)到了身體的重要性，于是我們每天都會(huì)去離31區(qū)不太遠(yuǎn)的寶安公園跑步，繞著寶安公園的山跑一圈是三公里。幾個(gè)月下來(lái)，我的體重降下去了二十斤，現(xiàn)在上六樓也沒(méi)有那么喘了，感覺(jué)生活又重新充滿了希望。

從家到寶安公園，那條逼仄的巷子，是，必經(jīng)之路。我一直覺(jué)得，這條小巷子就是31區(qū)的形象代表，有臟、亂、差的一面，也飄蕩著濃濃的人間煙火的味道。在小巷子的入口處，擠著炸臭干子的、賣甘蔗的、烤熱狗的、烤紅薯的、煎鍋貼的，還有麻辣串、羊肉串，當(dāng)然，還有池莉的小說(shuō)中寫到的鴨脖子……各種叫賣的聲音，各種食物的混合氣味，在煙熏火燎里，上演著的就是一場(chǎng)活色生香的生活秀。有電視臺(tái)的來(lái)拍我的生活，我建議他們?nèi)ヅ倪@條巷子，可是這個(gè)建議從來(lái)沒(méi)有被采納過(guò)。

對(duì)于生活在這條巷子口的人來(lái)說(shuō)，城管是他們最頭痛的問(wèn)題，就像對(duì)于城管來(lái)說(shuō)，這里的這些小商販們，也是他們最頭痛的問(wèn)題一樣。城管和小販們，經(jīng)常在這里上演著貓和老鼠的游戲。我親眼見(jiàn)過(guò)幾次，當(dāng)城管的車開(kāi)過(guò)來(lái)時(shí)，他們那種驚慌失措不顧一切倉(cāng)皇四散的情景，看到這樣的場(chǎng)景時(shí)，我的心里總會(huì)有一些莫明的痛。有一次，眼見(jiàn)著一個(gè)女人沒(méi)有跑掉，她的鴨脖子被沒(méi)收了，她的小推車也將要被城管沒(méi)收。女人一看急了，抱著她的車不撒手，坐在地上，任人怎么拖也不撒手。這樣的場(chǎng)面，會(huì)吸引來(lái)很多人圍觀，圍觀者大都是對(duì)女人表示同情和支持的，這讓女人覺(jué)出了勇氣，于是和城管越發(fā)的糾纏，城管也只有哭笑不得。

小巷大約有五十米長(zhǎng)吧，一路過(guò)去，見(jiàn)縫插針地?cái)[著各種小攤。有賣鋁鍋清潔球的，有一個(gè)學(xué)生模樣的孩子，十三四歲，戴一副眼鏡，跪在地上，面前有一張紙，說(shuō)的是她的身世，爹媽都不在了，她想上學(xué)，希望得到好心人的幫助。開(kāi)始的時(shí)候，還能要到一些錢，后來(lái)?yè)?jù)說(shuō)是有這樣的一撥子人，專門扮成學(xué)生的樣子來(lái)討錢，于是她要到的錢就少得可憐了。其實(shí)相比前面那個(gè)和城管糾纏的女人，跪在這里討要，無(wú)論是真是假，都是極需要勇氣的。雖說(shuō)我并不欣賞這種勇氣，但對(duì)于我們這些生活得比她們好的人，在我們沒(méi)有對(duì)她們的生活進(jìn)行深入了解之前，誰(shuí)都無(wú)權(quán)對(duì)她們進(jìn)行粗暴的指責(zé)。

一位老先生，須發(fā)皆白，戴著墨鏡，在小巷里坐了有些年頭了。面前的一張紙牌上，先前曾經(jīng)是寫著“指引迷途君子，提醒久困英雄”的字樣，現(xiàn)在好像又換了，簡(jiǎn)單的就寫“摸骨算命”四個(gè)字。老先生的生意很好，我每次經(jīng)過(guò)，都有人在算命。而且來(lái)算命的，大都是女人。我曾經(jīng)疑心過(guò)，這位老先生并不是盲人，當(dāng)然，這樣的想法，很有些不夠厚道。

在朋友中間，有時(shí)閑聊，或是酒后，我也是能給人看一下手相的。在我十五六歲的時(shí)候，鄰村有一個(gè)剃頭閹雞帶收雞毛鴨毛的，據(jù)說(shuō)會(huì)麻衣神相，給我看了個(gè)相，認(rèn)為我將來(lái)貴不可言，一定要招我當(dāng)女婿，可惜我當(dāng)時(shí)好像還未開(kāi)竅，很是辜負(fù)了他的一番美意。不過(guò)我后來(lái)倒因此而翻過(guò)幾頁(yè)麻衣神相的書，給朋友們算算，逗大家開(kāi)開(kāi)心，當(dāng)不得真的。有時(shí)我胡謅幾句，朋友們居然也還認(rèn)為我算得準(zhǔn)，因此看見(jiàn)這位老先生在這里算命，而來(lái)算命的人在老先生說(shuō)一句之后就點(diǎn)頭說(shuō)是，總覺(jué)得很好玩。有時(shí)甚至開(kāi)玩笑地說(shuō)，哪天沒(méi)事了，我也來(lái)這里擺個(gè)攤子看手相。另一位寫作的朋友更絕，說(shuō)什么時(shí)候咱們組成一個(gè)31區(qū)作家摸骨算命隊(duì)，在這里擺攤算命。再往前走一點(diǎn)，每天都在重復(fù)著上演著同樣的戲，幾個(gè)人圍在一起，大聲地爭(zhēng)吵著，有時(shí)看來(lái)甚至要打起來(lái)了，原來(lái)是一個(gè)下注者贏了錢，做莊家的想耍賴，于是旁邊有人看不過(guò)去了，幫那個(gè)下注者拿到了贏的錢，于是他們繼續(xù)開(kāi)賭，其實(shí)明眼的人一看就知道，他們是在做局演戲，可是總有一些人上當(dāng)受騙。

這條小巷子，曾多次進(jìn)入我的小說(shuō)。去年底我曾寫過(guò)一個(gè)短篇《文身》，里面寫道一位在工廠打工的少年想要去刺個(gè)文身時(shí)，我就專門到這小巷子里觀察過(guò)，小巷子里有一個(gè)青年，也坐在馬扎上，面前擺著一些文身的圖案。在離小巷子不遠(yuǎn)處，某幢房子的二樓，還有一個(gè)很大的招牌，上面印著兩個(gè)大字：文身。每次看到這兩個(gè)字時(shí)，我都會(huì)感到親切。

關(guān)于31區(qū)，可說(shuō)的還有很多，比如那些燈光暖昧的發(fā)廊，比如那蹲在菜場(chǎng)門口賣菜的那些七八歲的孩子們，比如這里曲折的巷子，這里的陽(yáng)光、雨水，還有在這里來(lái)來(lái)往往的我的朋友們。我從不掩飾我對(duì)31區(qū)的喜歡，就像我也不想掩飾渴望著早一點(diǎn)搬離31區(qū)，擁有一個(gè)屬于自己的安靜舒適的家一樣。