做一棵樹，是土生土長(zhǎng)在鄉(xiāng)下的山野間好呢，還是被移植進(jìn)城里好?就這么一個(gè)看似幼稚可笑的想法，在我的腦海中縈系，已經(jīng)有著很長(zhǎng)的一段時(shí)間了。直到數(shù)月前的一個(gè)傍晚，這個(gè)心結(jié)才算有所解開。

那是在年初，因應(yīng)了居住的小區(qū)里一位做臨時(shí)工老鄉(xiāng)的邀請(qǐng)，出于禮貌，我陪他一并散步。老鄉(xiāng)是一位老者，年過七旬有五，身板仍硬朗如壯年。若不是那兩撇長(zhǎng)長(zhǎng)的眉毛染上了歲月風(fēng)霜和寬闊的額頭刻上的幾道歲月滄桑，我還不好意思稱他為老者呢。“我兒子和媳婦們?nèi)缴虾Ｄ沁叴蚬とチ?，孫兒又進(jìn)了村上專為外出務(wù)工家庭辦的能寄宿的留守學(xué)校。我閑著也是閑著，老伴就催我進(jìn)城來，算是來幫城里人做點(diǎn)雜事吧，反正又不指望能掙多少錢的?！崩险咦晕医榻B著，幾句平實(shí)的話，令我心頭一熱。他來到城里，并不是為了掙多少錢回家，而只是來幫一幫城里人?，F(xiàn)在，他一天的雜活忙完了，見我獨(dú)自在小區(qū)的園子里沉思踱步，便主動(dòng)走過來，熱情邀我到外面散一散步。當(dāng)然了，他原話是說，“老鄉(xiāng)，我們到馬路上遛遛吧。這園子太小，路也太窄，要說散心，這里放不開呢?！被蛟S，老者憑對(duì)風(fēng)雨人生的閱歷和經(jīng)驗(yàn)，還真看出我心里有什么難解的結(jié)。

我們就這么隨意地走著，沿著小區(qū)前寬廣的芙蓉路，信步向北。其時(shí)，已是早春的黃昏。落日的余暉，漸漸被森林般繁密的高樓所吞噬，天空照例是灰蒙蒙的，看不見月亮，更看不到星星，電燈的白光從或遠(yuǎn)或近的樓房里瀉出，令人目眩，令人身涼，令人心煩?！熬驮谶@里坐坐吧?！崩险哒f。他一定是看透我的心思了，在公路右側(cè)的一開闊地旁，老者“噗——噗——”吹開石凳上的塵埃，示意我一并坐下。這是一個(gè)剛修建不久，供行人小憩的去處。十多棵從鄉(xiāng)下移植的大樹，也不知是為了裝卸方便還是另有其科技方面的原因，均被鋸掉了樹冠和樹枝，如十多條傷殘的漢子癡癡呆呆地立在公路的旁邊。陪伴它們的，是幾條冰冷的人造石凳。這些天來，我或上班或下班乘車在這條城市的主干線之一的路上經(jīng)過，?？吹降模闶撬奈鍡l鄉(xiāng)下來城里打工的漢子，七手八腳地?cái)[弄著這些同樣是從鄉(xiāng)下來的大樹，將它們移植到這公路的兩旁……我搖著頭嘆息了一聲，似是自言自語，又分明是說給老者聽：“留在鄉(xiāng)下的山野多好啊!自由自在，舒枝展葉，有鳥語蟬鳴伴著，有霧嵐流云隨著，何苦呢!”老者聽著也就聽著，不語，只望著我淺淺地笑了一笑。過了好一會(huì)兒，他才從腰間的荷包里掏出一袋細(xì)如絲縷的煙草，慢條斯理地卷上，然后再慢條斯理地點(diǎn)燃，又慢條斯理地抽著。我見他不吭聲，猛然想到我剛才的話可能刺傷了他，便起身建議回家。誰知老者一把將我按住，“急什么嘛，趕著回去也未見得有寶貝可撿哩。”見我重又坐穩(wěn)，老者這才接著我的話說：“樹呀，一不戀熟，二不欺生，不管長(zhǎng)在哪里，只要腳底下有土，頭頂上有陽光雨露，就能扎根生存，就能舒枝展葉。賤命有賤福哩?！彼鋈幌褚粋€(gè)哲人。興許，人活著的過程就是學(xué)習(xí)的過程。老者比我年長(zhǎng)，肯定比我懂得的道理多。也或許，那根本就不能用所謂的“道理”來概定，而是他健康人生的經(jīng)驗(yàn)之談。

那個(gè)傍晚，我們倆在石凳上坐了好久好久。遺憾的是，我至今也回憶不起，那個(gè)傍晚老者后來還跟我說了些什么。似乎說了很多很多，又似乎什么也不曾說過。

我很想弄一個(gè)明白，第二天下班回家，我沒有忙著進(jìn)屋與家人團(tuán)聚，而是趕著去找老者，我要再同他去散步，跟他聊天，向他討教。然而，值班的保安告訴我說，“你老鄉(xiāng)已經(jīng)回家了?！北０舶肷胧斓钠胀ㄔ捓铮瑠A雜著幾許親切的鄉(xiāng)音，一看就知道亦是從鄉(xiāng)下來城里打工的。他約摸二十五六歲，一臉的稚氣和樸實(shí)，一對(duì)明亮的眸子充滿了對(duì)城市的好奇。我怔了怔，就想，我自己當(dāng)初進(jìn)城時(shí)不也是這個(gè)年紀(jì)么?不也就是這個(gè)模樣么?頓時(shí)就心生友愛，真想對(duì)跟前的保安說一聲：“謝謝了，我的小兄弟!”但話到嘴邊，我又噬了下去。老人就這么平平淡淡地回去了，而保安年輕，來日方長(zhǎng)，這棵淺根細(xì)枝的樹或許今后會(huì)花繁葉茂，我們交流的時(shí)間還多著呢。

時(shí)光飛逝，轉(zhuǎn)眼便是盛夏。但我覺得，城里今年的盛夏似乎多了幾許清涼；我照樣天天看到，城市公路兩旁或廣場(chǎng)或花壇里那些從鄉(xiāng)下山野間移植來的，被鋸掉了樹冠和樹枝的大樹挺立著，但我認(rèn)為，它們到城里來，是因?yàn)槌抢锷俨坏盟鼈?。過不了幾個(gè)春天，它們一定能生長(zhǎng)出濃綠的樹冠，能舒展著青翠的樹葉，并且會(huì)照樣有著鳥語蟬鳴為之歌唱，有著霧嵐流云為之舞蹈……真的，我好想把自己的這些感受全告訴老者，然而，老者是不是還快樂地生活在老家呢?

老家，一個(gè)多么令人心動(dòng)的字眼。

對(duì)于城里的樹們來說，或許無所謂老家在哪兒。而對(duì)于我們，老家在鄉(xiāng)下，不也將在這個(gè)城市么?