聽(tīng)說(shuō)王世襄來(lái)港主持中文大學(xué)主辦的明代家具展覽開(kāi)幕，不禁懷念起我們一同住了二十多年的北京芳嘉園小院。他和袁荃猷夫婦二人至今仍住在那里，就為了他的寶貝明代家具太大太多而無(wú)法搬入有現(xiàn)代設(shè)備的居民樓。到了冬天就要在屋檐下儲(chǔ)備大批煤餅和木柴，安裝火爐煙囪，每天弄火爐，一手煤黑。

自從香港三聯(lián)書(shū)店約五年前出版了他那八開(kāi)大本豪華版《明式家具珍賞》以后，海外學(xué)術(shù)界才知道他是這方面的幾乎唯一專(zhuān)家。一些對(duì)此有興趣的朋友和收藏家，有機(jī)會(huì)到北京都要去拜訪他。那芳嘉園小院已不復(fù)當(dāng)年，全盛期應(yīng)在“文革”前的七八年間。這所傳統(tǒng)的北京四合院原是王家舊居，王世襄就在這里出生長(zhǎng)大?！胺从摇币院?，王世襄也戴了帽子，大概覺(jué)得自己獨(dú)家住不合適，但又不愿出租給不相干的人，于是我和苗子帶三個(gè)孩子便搬進(jìn)東廂房五間，不久張光宇一家搬進(jìn)西廂房，從此認(rèn)識(shí)我們?nèi)业呐笥驯愀嗟貋?lái)串門(mén)兒了。

小院有海棠樹(shù)兩株。棗樹(shù)、核桃各一株，后來(lái)東邊海棠已太老而枯死，便鋸掉留下桌子高的樹(shù)樁。有一天王世襄推滾一塊約一米直徑的青石板來(lái)，放在樹(shù)樁上便成為夏夜朋友們來(lái)喝茶圍坐的圓桌子。

“文革”時(shí)我們?nèi)氇z，我們的東廂房?jī)纱箝g搬進(jìn)一家人，另一間貼了封條，只留兩小間給三個(gè)孩子。王世襄夫婦下鄉(xiāng)人干校，在居委會(huì)的安排下，芳嘉園小院便成為八家人的大雜院。東廂房前面的籬笆連同盤(pán)繞在上面的粉紅色薔薇都拔掉了，籬笆外王世襄搭的棚架連同掛在上面的葫蘆全拆光了。北房走廊和院子正中都搭起鐵片蓋的小棚做廚房。

直到1975年我們從秦城監(jiān)獄回到家里，還是這樣住了八家人。又住了六年，我們總算分到了新的居民樓，搬出芳嘉園。而王世襄為了他的家具收藏，至今仍住在那里。但經(jīng)過(guò)這十年來(lái)不斷跑房管所和“落實(shí)政策”辦公室，如今小院里只住三家人了。

柜中人

凡是去過(guò)芳嘉園拜訪王世襄的人，都會(huì)驚訝：那些本該陳列在博物館中的精美明式家具竟然是擠在一堆，高條案下面是八仙桌，八仙桌下面是矮幾，一層一層套著。光滑而顯露木紋的花梨長(zhǎng)方桌上，放著瓶瓶罐罐，吃剩的面條，半碗炸醬。紫檀雕花、編藤面的榻上堆放一些被褥，就是主人就寢的地方了。

大書(shū)案邊上的坐椅竟然是元代式樣帶腳凳的大圈椅，而那結(jié)構(gòu)精美的明代臉盆架上搭放著待洗的衣服。就是這樣，由于沒(méi)有空間，生活用品和收藏品便無(wú)法分開(kāi)了。

1976年唐山地震時(shí)，北京居民也緊張了一大陣子。那第一天夜里，芳嘉園我們住的東廂房上面就掉下來(lái)一塊屋脊。次日所有八家人的大人小孩都集中在小院里搭床睡覺(jué)，后來(lái)遵照派出所通知轉(zhuǎn)移到日壇公園去搭帳篷住。

而王世襄不肯離開(kāi)他的寶物，便想出一個(gè)辦法：在那紫檀大柜的擱板上鋪上毯子，他正好鉆進(jìn)去躺下，勉強(qiáng)把腿伸直。于是約有好幾個(gè)月的防震時(shí)間，他便成了柜中人。據(jù)說(shuō)這辦法很保險(xiǎn)，如果地震平房塌下來(lái)，無(wú)非是梁柱倒了，瓦片落下，這紫檀大柜足以抵擋。而且，他的住房本已漏雨，睡進(jìn)柜里連下雨都不怕被子濕了。后來(lái)苗子書(shū)一聯(lián)贈(zèng)他：

移門(mén)好就櫥當(dāng)榻

仰屋常愁雨濕書(shū)

橫批是“斯是漏室”。

看過(guò)《明式家具珍賞》的人，都以為編著者王世襄的收藏是家中祖?zhèn)?，其?shí)非也，幾乎都是數(shù)十年中一件一件辛苦買(mǎi)回來(lái)的，每一件也都要費(fèi)不少工夫，要跑遍舊家具市場(chǎng)，要選到他認(rèn)為年代樣式都?jí)蚋竦?，要和市?chǎng)上行家廣交朋友，要查考那件東西的來(lái)路，最后還要價(jià)錢(qián)他能買(mǎi)得起。因此他買(mǎi)到的好東西，常是略有損壞，這樣才可以殺價(jià)，而他有些好手藝的老師傅朋友，可以幫助他修整完好。

在芳嘉園經(jīng)?？梢钥匆?jiàn)他把木器扛出扛進(jìn)。包括他那本圖錄的照片，也是他自己每次一件扛出大門(mén)外雇一輛平板三輪車(chē)運(yùn)到照相館去拍的。他要求燈光角度背景都恰到好處。當(dāng)然，在圖錄中屬于他自己的藏品只是一部分。

為了這門(mén)學(xué)問(wèn)，他不只是披閱抄錄古籍，而且到過(guò)蘇州、廣州、揚(yáng)州，遍訪木器作坊老師傅，因此在《明式家具珍賞》之后，他又出版一本更為重要的《明式家具研究》，除了輯存古人知識(shí)，更總結(jié)了活的經(jīng)驗(yàn)。

我雖對(duì)此一竅不通，可是我親眼看到一張椅拆開(kāi)榫頭，他講給我聽(tīng)那巧妙精密的結(jié)構(gòu)，不用任何螺絲釘鐵活，全靠榫頭互相咬住，便能堅(jiān)固承重。而他的夫人袁荃猷，竟也能將各種不同的榫頭結(jié)構(gòu)，畫(huà)成極為精確的立體透視圖，真使我這個(gè)畫(huà)家瞠目結(jié)舌，佩服得五體投地。

北京鴿哨

一片晴空白云，隨風(fēng)傳來(lái)空中悠揚(yáng)瑯瑯之音，時(shí)近時(shí)遠(yuǎn)，恍如仙樂(lè)來(lái)自云中。如果眼力好，走上高處遠(yuǎn)眺就能看見(jiàn)鴿群閃閃飛來(lái)，等到稍近，到了蔚藍(lán)天空背景下，便可看清陽(yáng)光下兩翼緩緩扇動(dòng)的白鴿。而那哨音近了，更能聽(tīng)出高低參差的和聲。

我從小生長(zhǎng)在北京，不論是春暖花開(kāi)或天寒欲雪，都聽(tīng)?wèi)T了清晨來(lái)自天空的鴿哨一遍一遍飄過(guò)。只要住過(guò)北京的人都會(huì)有這印象，它成為北京的標(biāo)志。據(jù)老北京人說(shuō)，只有日本占領(lǐng)那幾年，人的糧食都不夠，又沒(méi)有好心情，誰(shuí)還養(yǎng)鴿子。于是整個(gè)北京城沉寂無(wú)生氣。

我在小學(xué)時(shí)就有幾個(gè)男同學(xué)養(yǎng)鴿子，他們聊起來(lái)癮頭大極了?？晌覐奈匆?jiàn)過(guò)系在鴿尾上的鴿哨是什么樣兒。

直到人到中年搬到芳嘉園住，才看到王世襄家整箱的鴿哨，由大到小排列成套。那是用葫蘆制成，精工細(xì)作鑲有五六個(gè)竹管，葫蘆上還有火繪花紋，簡(jiǎn)直是絕好的完美藝術(shù)品。

然而這許多箱不同種類(lèi)的鴿哨并非只是收藏的古董，而是曾經(jīng)系在王世襄養(yǎng)的鴿子尾無(wú)數(shù)次飛上云霄的。他從小學(xué)時(shí)就養(yǎng)鴿，數(shù)十年來(lái)，直到“反右”以后才傷心地放棄。

在澳洲，在美國(guó)，隨處可見(jiàn)肥胖的鴿子，成群地圍著你腳下轉(zhuǎn)。

可從未聽(tīng)過(guò)空中如仙樂(lè)的鴿哨。

養(yǎng)鴿子不像養(yǎng)別的鳥(niǎo)，只須裝在籠里喂食。北京人養(yǎng)鴿子相當(dāng)普遍，興趣就在每天放它們飛向天空，響起哨音，盤(pán)旋數(shù)周又能自動(dòng)成群飛回家來(lái)。至于鴿哨的講究和學(xué)問(wèn)，卻高低深淺各有不同了。

去年尾收到王世襄袁荃猷夫婦寄贈(zèng)他們剛出版的小書(shū)《北京鴿哨》，圖文并茂，把鴿哨的歷史、品種、佩系與配音，制哨的名家，制哨的材料、方法，完完整整編寫(xiě)出來(lái)，在中國(guó)在世界也是獨(dú)一無(wú)二的專(zhuān)著了。附錄中有一篇大約是德國(guó)人用世界語(yǔ)寫(xiě)的短文，說(shuō)在歐洲16世紀(jì)有記載，某帝王叫人養(yǎng)鴿帶哨飛放供娛樂(lè)；爪哇有競(jìng)飛比賽，看誰(shuí)的鴿子先回到主人手臂上；并說(shuō)鴿哨起源于中國(guó)。

據(jù)王世襄考證，中國(guó)在10世紀(jì)北宋時(shí)就有張先寫(xiě)出“晴鴿試鈴風(fēng)力軟，雛鶯弄舌春寒薄”之句。他認(rèn)為制鴿哨的匏和竹都在古代八音之列，有朝一日如在漢墓遺址中發(fā)現(xiàn)鴿哨也不奇怪。

王世襄在這本書(shū)的“自序”中說(shuō)：“猶憶就讀北京美僑小學(xué)，一連數(shù)周英文作文，篇篇言鴿。教師怒而擲還作業(yè)，叱曰：‘汝今后如再不改換題目，不論寫(xiě)得好壞，一律給P(P即poor)!”’后來(lái)他入燕京大學(xué)，劉盼遂先生授“文選”課，“習(xí)作呈卷，題為鴿鈴賦，可謂故態(tài)復(fù)萌。今年逾古稀，又撰此稿，信是終身痼痰，無(wú)可救藥矣!不覺(jué)自嘆，還復(fù)自笑也?！?/p>

樂(lè)在其中

人們的生活水平有高有低，但生活情趣卻不一定和生活水平成正比例。大清早駕車(chē)去接了女友上淺水灣酒店吃?xún)煞葑灾绮停砸詾椤暗脮瘛?；而那些穿著拖鞋走上街口茶樓一盅兩件，或北京人提著鳥(niǎo)籠上公園做一套鶴翔樁氣功，回家沏一碗香片茶，同樣自我感覺(jué)享受。

懂得并講究生活情趣的人，在任何條件下都能很自然地形成自己的生活方式，樂(lè)在其中。

王世襄就是這樣一個(gè)最有意思的人。他從小愛(ài)玩兒，一直玩到老。玩的花樣多，樣樣玩得講究、地道，而且玩出大學(xué)問(wèn)來(lái)，寫(xiě)成書(shū)，不是一般的書(shū)，是只此一家的專(zhuān)門(mén)的書(shū)。他在那本《鴿哨》的自序中寫(xiě)道：“我自幼及壯，從小學(xué)到大學(xué)，始終是玩物喪志，業(yè)荒于嬉。秋斗蟋蟀，冬懷鳴蟲(chóng)，耩鷹逐兔，挈狗捉獾，皆樂(lè)之不疲?！睉?yīng)改為“玩物并未喪志，而業(yè)立于嬉”。

我們同住在他的芳嘉園小院二十多年，每天天一亮，就聽(tīng)見(jiàn)他推著單車(chē)從我們東廂房窗下走出大門(mén)。

他是先到朝陽(yáng)門(mén)大街舊文化部大樓前打太極拳，等到七點(diǎn)，對(duì)面朝陽(yáng)菜市場(chǎng)一開(kāi)門(mén)便進(jìn)去買(mǎi)菜，所有男女售貨員都是他的“老友記”，把最新上市的鮮魚(yú)、嫩菜、大閘蟹等都留給他。

然后到賣(mài)早點(diǎn)攤上裝滿(mǎn)一大漱口缸的熱豆?jié){，一手端著，一手扶車(chē)把，騎回家來(lái)，與夫人共進(jìn)早餐。不分冬夏，天天如此。

那一年我們搬出芳嘉園之后，剛過(guò)了春節(jié)不久，北京還是春寒料峭。我家住的居民樓離熱電站較近，二十四小時(shí)都能保持室溫二十度。

“你們這兒好熱呀!”王世襄一進(jìn)門(mén)就嚷熱，我一看他穿了一身黑布厚棉襖棉褲，頭戴“老頭樂(lè)”帽子(即連頭帶頸只露兩眼的絨帽)，腰間還系緊一條粗麻繩。

“瞧這身兒打扮，真棒!”我叫他快脫棉襖，他說(shuō)別忙，先從棉襖大襟里掏出一個(gè)又一個(gè)刻花蓋瓦罐，小心地放到桌上，然后才解開(kāi)那根粗麻繩，脫下厚棉襖。原來(lái)瓦罐里裝的是紡織娘，過(guò)一會(huì)兒就銀鈴般叫起來(lái)。好久未見(jiàn)，王世襄七十多歲的人仍是“冬懷鳴蟲(chóng)，秋斗蟋蟀”。不久以前有一次星期天，我順路去芳嘉園，只有袁荃猷大姐在家，說(shuō)他一個(gè)人去香山逮蛐蛐兒(即蟋蟀)去了。

說(shuō)起袁大姐這位主婦真夠她為難的，家里已經(jīng)塞滿(mǎn)各種大小件不能碰的東西，她的吃喝穿戴日用東西東躲西藏?zé)o處放，而王世襄還在不斷折騰，時(shí)常帶回一些什么。她常說(shuō)累得腰酸背痛連個(gè)軟沙發(fā)椅都沒(méi)得坐(因?yàn)樯嘲l(fā)無(wú)處放)，家里全是紅木硬板凳。但是我了解她的“抱怨”其實(shí)是驕傲和欣賞，而絕不是夫唱婦隨的忍讓。袁荃猷出身大家閨秀，彈得一手古琴，在音樂(lè)研究所工作多年，編著中國(guó)音樂(lè)史，會(huì)描花剪紙，手巧心靈。沒(méi)有她的合作，王世襄的幾本圖錄都不會(huì)如此精彩。

吃的行家

王世襄不但每天買(mǎi)菜是行家，哪家鋪?zhàn)幽苜I(mǎi)到最好的作料也是行家。不但吃的品味高，做的手藝也是一流。在香港如果有人宴請(qǐng)，席上鮑魚(yú)，對(duì)于我算白白浪費(fèi)，根本不覺(jué)得好吃，甚至咬不動(dòng)。但是我吃過(guò)王世襄從發(fā)到燉一手做的鮑魚(yú)，那真是棒!軟、糯、香、醇，沒(méi)得比了。他還善于嘗菜，到了有名的菜館，朋友們發(fā)現(xiàn)精品都愿聽(tīng)他的品評(píng)，他不但嘗出好壞，還能說(shuō)出用什么配料，多少火候等等。

然而他并非只做高級(jí)菜，我也嘗過(guò)他平時(shí)自己吃的炒青菜，一炒就是二斤一大碗，顏色碧綠，味道正，人口爽脆，他能一頓全吃光。他發(fā)明的烹大蔥已在熟朋友中流傳。北京多數(shù)季節(jié)都能買(mǎi)到山東大蔥，每根比大拇指還粗，不用任何配菜，只用適量作料一烹，這道最便宜的菜也能上酒席。

“文革”之后，我弟弟在美國(guó)三十多年第一次回國(guó)探親，就想吃他小時(shí)候在北京吃慣、三十多年沒(méi)吃過(guò)的麻豆腐。實(shí)際上就是做完豆腐的廢渣，顏色灰不溜丟，味道有點(diǎn)酸澀，南方人簡(jiǎn)直不能入口，這是北京人最土的家常菜。講究的要用羊油炒，放少量鮮青豆和干紅辣椒?？僧?dāng)時(shí)那季節(jié)北京沒(méi)處買(mǎi)，于是王世襄出于對(duì)遠(yuǎn)客念舊的同情，便不怕費(fèi)事地經(jīng)過(guò)許多道工序，竟然做出了麻豆腐。

過(guò)了許多年，他的“美食家”名聲和他的明式家具、鴿哨、竹刻蛐蛐兒罐……各種民藝專(zhuān)家的名聲同樣傳出去了。

就在兩年前我離開(kāi)北京前不久，有一天他又來(lái)到團(tuán)結(jié)湖串門(mén)兒。我看到報(bào)上全國(guó)一級(jí)廚師大賽昨天在人大會(huì)堂舉行，評(píng)判員中就有他。我便問(wèn)他：

“這回南北美味可嘗飽了吧?”

“嗐!別提了，昨天在人大會(huì)堂泡一天，晚上回家餓得什么似的，還得吃碗稀飯睡覺(jué)?！?/p>

原來(lái)他一天之內(nèi)嘗了川、廣、云、貴、蘇、揚(yáng)、京、津各地口味八十多道菜，可每樣入口只能抿那么一小點(diǎn)兒，必須保持饑餓，否則一飽不想再吃就嘗到不出味道，無(wú)法評(píng)判了。這對(duì)于嘴饞的人還真是個(gè)考驗(yàn)?zāi)?

他還拿出一篇為《烹飪》雜志寫(xiě)的文章給我們看，題目已記不得，只記得他講給我們聽(tīng)的內(nèi)容，涉及當(dāng)時(shí)流行最引起我反感卻又沒(méi)有資格反對(duì)的一件事，原來(lái)他也反對(duì)，這真讓我高興!那就是自從改革開(kāi)放，新的賓館餐廳爭(zhēng)奇斗艷，時(shí)興把一盤(pán)菜硬是擺弄成龍鳳、熊貓、牡丹，甚至桂林山水，整個(gè)兒成了庸俗的工藝品，哪里還能引起食欲。

他是從中國(guó)傳統(tǒng)的色、香、味理論談起，主張一切不能離開(kāi)美食本身的質(zhì)和形。一種蔬菜或海鮮禽肉，就是要最好的發(fā)揮它本身的色、香、味。要講究不同菜看顏色的配置，也包括盤(pán)碗瓷器的配置，但是菜就是菜，肉就是肉，不能是別的什么。這就從根本上反對(duì)了那種雕琢工藝品式的菜肴，廚師訓(xùn)練只須學(xué)烹調(diào)專(zhuān)業(yè)，不必花一半時(shí)間去學(xué)雕刻技術(shù)了。