每隔一段時(shí)間，我都要回到故鄉(xiāng)去，看看那兒的房屋、田地、莊稼和鄉(xiāng)親。從氣息噴涌的村頭到幾乎閉著眼的村尾，從塵土輕飛的大路到小草叢生的小路，再到無路之處，然后手握一根干枯的草稈一言不發(fā)地回到家里。每一次，我都重復(fù)著這樣不變的程序，唯一不同的是鞋底帶回來的泥土，因?yàn)榧竟?jié)的不同而黏稠度不一。

我與每一個(gè)見到的人打招呼，他們?cè)谙嘤龅哪且豢蹋瑫?huì)抬起頭來笑一下，隨即又恢復(fù)了沉默。我不知道那是短暫的疲憊，還是長(zhǎng)期以來形成的無奈的郁悶，我的心情隨即會(huì)變得陰暗。在那棵老樹下，我會(huì)呆上半個(gè)小時(shí)，偶爾給遠(yuǎn)方的朋友打個(gè)電話，也會(huì)從口袋里掏出一些名片隨便瞅瞅。名片常是一大把的，可我很少能記住他們的面孔和特征，像一輛迅速?gòu)纳磉吋踩サ钠嚕械轿ㄒ豢闪粝碌氖敲细嚺铺?hào)一樣的電話號(hào)碼，這些抽象的數(shù)字串起了長(zhǎng)距離的時(shí)空。鄉(xiāng)村也會(huì)有一些名片，大多是那些發(fā)了財(cái)?shù)?、包工的、開汽車的，他們說話的語氣已經(jīng)跟以前有所不同，驕傲中散發(fā)出來的味道，已沒有了鄉(xiāng)間的那種質(zhì)樸和本色。

鄉(xiāng)村的確消失了從前的繁盛和親切的氣息。那些有手藝的都到城里做工去了，字寫得好的到街上開了裝飾店，即便有一兩個(gè)鄉(xiāng)村術(shù)士，也到處游走賺錢了。在我每一次回家的過程中，總會(huì)發(fā)現(xiàn)又有一些房門鎖了，一些房門開小了，另一些有了腐爛的征兆。鄉(xiāng)村被一些看不見的東西不停地?fù)u晃、掏空、割碎，仿佛一個(gè)親人熟悉的身影漸漸縮小和消失。我想起了從前的故鄉(xiāng)，一個(gè)有著繁茂方言和鄉(xiāng)情的地方，想起它里面曾經(jīng)的一些人，幾張永遠(yuǎn)被時(shí)光打印在心底的名片。

木匠楊師

第一張鄉(xiāng)村版本的名片，是木匠楊師在長(zhǎng)達(dá)幾十年的時(shí)光里所撒下的長(zhǎng)長(zhǎng)的木屑。在一大堆木屑中，我能用童年的手指分辨出它們：椿樹是淺棕色的，有種淡淡的椿芽味；松樹的色澤比椿樹淡一些，有些飄散的松節(jié)油的味；柏樹是淡白的，幽香深長(zhǎng)；水杉和白楊常常是濕的時(shí)候解板的，顆粒潮濕而粗疏；花柳木的木屑很細(xì)、很瓷，有種沙粒般的感覺；而其他的一些木屑，因?yàn)槟绢^不常用，童年就會(huì)忽略它們。

從奶奶晚年到我童年的這段不長(zhǎng)不短的路途中，楊師用這些氣息不一的木屑，鋪就了一條淡香寬大的木質(zhì)道路，通往村莊和時(shí)光的深處。在這樣的一條路上行走，我的腳步沾滿了泥土和木屑混合的味道，親切、淡香、熟悉，就像一位親人的體味。而我也有了一個(gè)鄉(xiāng)村木匠的夢(mèng)，那個(gè)夢(mèng)是隱秘和無法張揚(yáng)的，像門前的一朵野菊花一樣，開在那些無人看管的日子里，貼著地滿村子飛翔。

那些可觸摸到的木制紋理，質(zhì)樸親切，將長(zhǎng)年沉壓在村莊身上的泥土，撥開了一些輕松的缺口，散發(fā)出了一把月牙木梳劃過鄉(xiāng)村清晨般的快意。掛在光潔衣架上的衣服，不再被塞進(jìn)灰暗的墻角，變得皺褶不堪和沉重；放在櫥柜的碗筷，隔住了被不斷落下的塵灰弄得面目全非的命運(yùn)；刻在木窗上的飛鳥，也會(huì)在某個(gè)時(shí)候，帶著勞累的人們飛出屋去，探望屋頂上的星空；還有那些雕著花鳥樹草的桌子、椅子、高低柜……鄉(xiāng)村因?yàn)樗鼈兌鴵碛辛诵┰S幸福的氣息和部分豐滿的表情。

在鄉(xiāng)間小路上，一直行走著一個(gè)身影——背著一個(gè)做木工活的簡(jiǎn)陋工具箱，左臂上套著幾把大小不一的鋸，右手拿著一把閃亮的錛子。多年前，那不是一個(gè)蒼老的背影，步子穩(wěn)健，不慌不忙，布鞋觸地的聲音低沉、隨意，又帶著明顯可以感覺得到的成年男人的體溫。腳下的路和周圍的鄉(xiāng)村就像他手里的一樁得心應(yīng)手的活兒。那常常是在清晨，我在去小學(xué)的路上遇見他，細(xì)細(xì)的露珠順著他密密的發(fā)絲向下滑，有一兩滴正晶瑩地趴在他的額頭上，像一兩條頭帶亮光向下緩緩爬行的昆蟲。我知道他已經(jīng)走了一段時(shí)間，穿過了茂密的玉米地間的小路，路兩旁伸出來的玉米葉子，像一把把細(xì)長(zhǎng)深綠的條形鎖，把路有些松散地鎖著，而他無疑是一把鑰匙，將葉子上積攢了一夜的露水一一打開。在與每一個(gè)路過的人相遇時(shí)，他的微笑就像春天的一棵椿樹一樣散發(fā)開來。

他在我家做過幾次活，打過一些書桌、床頭、立柜、木倉(cāng)和椅子。這些家具現(xiàn)在看來，顯得有點(diǎn)笨重和果頭呆腦，可在那時(shí)卻是春風(fēng)得意，很有一些大家的氣勢(shì)。它們的腿腳和骨架在多年之后依然很結(jié)實(shí)，不像我的牙齒，經(jīng)不住歲月的搖晃，有些松動(dòng)的痕跡。特別是那張桌子，上面的油漆依然閃亮。它像一個(gè)記憶芯片一樣，儲(chǔ)藏了我們一家人的臉龐，奶奶的、父母的、哥哥弟妹和我的。我看到自己最初那張稚氣的臉和一張中年平靜的臉疊合在一起，也看到了一家人的臉疊在一起的瞬息的變換。妹妹小時(shí)候最喜歡在清漆刷成的棕紅色桌面上照，一雙眼珠子咕嚕嚕地轉(zhuǎn)。我逗妹妹說，她的眼珠子掉到桌子里頭去了，妹妹就哭著打我。那種情景像一個(gè)久遠(yuǎn)的鏡頭，溫情地刻在我心底的某處。木匠楊師刨光木頭時(shí)，雙手握緊刨子，一條腿向前弓著，一條腿向后緩緩伸直，身體隨著手臂穩(wěn)健地向前移動(dòng)，薄薄的刨花就沿著刨子的出槽蓬松地隆起，木質(zhì)的香氣就那樣散滿了一屋，彌漫了整個(gè)冬天的火爐。在刨好的木頭上打線時(shí)，他用大拇指將線繩按在泡有墨的墨斗里，我就將線繩的另一端拉起，墨斗的線軸咕咕作響，待我把線繩在木頭上的某個(gè)位置上按好，繃直，他就用右手將線繩挑出一尺高，然后松手，一條墨線就直直地打在刨光的木頭面上。那種靈巧的小墨斗盒做工精致，設(shè)計(jì)巧妙，充滿了童年玄思不解的東西。在空閑時(shí)，我悄悄地蹲在墨斗前，探究它的奧秘，楊師見了，就說這孩子將來一定有出息。歇?dú)鈺r(shí)，他喜歡把一支紅藍(lán)相間的鉛筆夾在耳朵上，喝一杯茶，呼吸平穩(wěn)，夾雜著些許的汗味和煙味。

木屑鋪墊的路途是漫長(zhǎng)而堅(jiān)韌的。每年冬天，他和他的徒弟像一群鳥一樣，今天在東家，明天在西家，整個(gè)鄉(xiāng)村就像是他們的巢一樣，不停地堆放著他們匆忙的身影，散發(fā)著他們溫?zé)岬捏w溫和木頭被解開時(shí)木香的氣息。在那個(gè)年代，幾乎每一家都有楊師做的家具，從建房做的木頭屋架，到風(fēng)簸糧食的風(fēng)車，從嬰兒睡的搖籃，到老人睡的棺材，都大小不一地印證著一個(gè)鄉(xiāng)村木匠非凡的手藝和綿長(zhǎng)的生命。新人結(jié)婚時(shí)，總要請(qǐng)楊師打一套高低柜、幾套桌椅和一副床，他們?cè)诳粗貤顜煹氖炙嚨耐瑫r(shí)，也看到了一個(gè)鄉(xiāng)村木匠幾十年來所走過的安穩(wěn)踏實(shí)的道路。老一茬的人在去世時(shí)，也要讓他們的兒女請(qǐng)木匠楊師來打他們的棺材。他們覺得，睡在楊師做的木頭盒子里，即便是再寒冷，再漆黑，也會(huì)有種火柴擦過的味道。

從我曾經(jīng)的家鄉(xiāng)穿過，總能聞到一種夾雜著汗味的木頭的氣息，那是一個(gè)人把自己留在木頭里的味道。一個(gè)人，不知不覺地化成了一種摸得著看得見的鄉(xiāng)村元素，像椿樹一樣布滿了村子的周身和四季，布滿了年月和幸福的形狀。前幾年在經(jīng)過楊師家的路邊時(shí)，看到了一個(gè)熟悉的老人，頭發(fā)花白地拖著半個(gè)身子往屋里走，我的心里一陣酸楚。他大半輩子在村子里刨出的木屑，起早摸黑踏平的路，不知?jiǎng)诶鄣貜匿徤箱S出的鐵末，最終部分地落在了自己的身體里，結(jié)成了難以化掉的隱痛，堵在了身體的某處，與他以往寬闊的時(shí)光對(duì)壘著。我只能在心里默默地祈求，一個(gè)老人的晚年能像他曾經(jīng)打造的一件家具一樣經(jīng)久耐用，在祥和中度過余下的時(shí)光。

多年來，鄉(xiāng)村豐盈的表情是木質(zhì)的、憨厚的，有種雕刻和堅(jiān)守的意味，木匠楊師將它牢牢地揣在我的心里。沒有任何灼目的光華，也沒有象征性的表述，就像我只知道他的姓而不知道他的名字一樣。但它的確是鄉(xiāng)村質(zhì)樸生活和意蘊(yùn)的制造者，從另一種意義上構(gòu)造了鄉(xiāng)村精神的部分圖譜。它照耀出的，不僅僅是一塊木的質(zhì)地，一個(gè)人的光芒，更是一個(gè)村莊從里到外的紋路。

鄉(xiāng)村書法家

第二張鄉(xiāng)村名片來自于春節(jié)時(shí)貼在各家各戶門上的書法風(fēng)格迥異的對(duì)聯(lián)。兩個(gè)鄉(xiāng)村教師，都姓治，一個(gè)年齡比另一個(gè)大幾歲。大一些的用楷書，頭發(fā)間自，目光祥和。小一些的用行書，發(fā)絲青密，眼眸飄動(dòng)。

我小的時(shí)候，很喜歡楷書的對(duì)聯(lián)，字體工整，結(jié)構(gòu)密實(shí)，筆畫均勻，很像是村里的一些人行事走路的姿勢(shì)，理明心寬。稍大一些的時(shí)候，卻喜歡上了行書的對(duì)聯(lián)，它們飛揚(yáng)的筆墨，奔放的思緒，開闊的胸懷，斷而欲續(xù)的走勢(shì)，就像一個(gè)個(gè)想象中奔跑的仙人。它們?cè)谖也煌哪挲g層里，穿行在鄉(xiāng)間的大小門楣上，如同兩個(gè)性格不同的人，對(duì)著同一個(gè)事情向我說著不同的話。那時(shí)，我并不是完全理解這兩種口吻的差別和意義。村里有的人稱贊楷書好，有的說行書好，而他們兩人雖住得很近，卻從未為這事有過爭(zhēng)吵。在年末的時(shí)候，他們?cè)趫?chǎng)里擺上一張大方桌，上面放了一個(gè)倒?jié)M墨汁的大瓷碗和一支大頭毛筆。我注意過清漆磨亮的筆桿，粗而精致，上面刻有幾個(gè)清晰的小字。他們握筆在手的架勢(shì)絕不比一個(gè)手握刀劍的人容易。來的人把紅紙裁好，放在桌上，他們一邊握緊毛筆，一邊凝視紙格，然后就一氣呵成。在那一瞬間，我?guī)缀跗磷『粑伦约阂粋€(gè)小小的咳嗽會(huì)把他們的字驚出紙格。一家寫完擺在場(chǎng)里晾，另一家又開始了，就像一場(chǎng)接力賽。場(chǎng)上鋪滿了首尾相連的紅色的紙條，看起來頗為壯觀。夜很深的時(shí)候，他們家的大燈泡依然在檐口閃閃發(fā)亮，照得很遠(yuǎn)，路過的人會(huì)被這燈光無數(shù)倍地放大在路上，放大在與年靠近的時(shí)光里。夜，在一個(gè)方向短了，卻在另一個(gè)方向更加長(zhǎng)了。

那時(shí)候，整個(gè)村子里的春天被他們的對(duì)聯(lián)挑弄得紅火而質(zhì)感，它們仿佛是鄉(xiāng)村新年的福音和介質(zhì)，更是每一戶人家藏在心底的護(hù)身符。人們貼對(duì)聯(lián)的時(shí)候，也在貼著他們的另一年。我常在春節(jié)閑暇的時(shí)光里，挨家挨戶地去看那些對(duì)聯(lián)上的詩和字，記得最多的是“爆竹聲中一歲除，瑞雪悄然兆豐年”之類的，我很是理解“爆竹”與“一歲除”之間的聯(lián)系，而對(duì)“瑞雪”與“豐年”之間的聯(lián)系就有些模糊了。我的家鄉(xiāng)下雪的時(shí)候不是很多，許多春節(jié)都是暖日融融，沒有雪莊稼照樣長(zhǎng)得和亂跑的孩子一樣。村里人對(duì)對(duì)聯(lián)上的詩句不是很講究，只有那些稍有文化的人才去品頭論足。

這兩個(gè)鄉(xiāng)村書法家教育孩子也很別致，說人生的一個(gè)個(gè)腳步就像寫字時(shí)的一個(gè)個(gè)筆畫，得踏踏實(shí)實(shí)、從一點(diǎn)一滴做起。他們?cè)?jīng)練爛的許多支筆、無數(shù)張紙和夜晚，在鄉(xiāng)村就是一個(gè)不曾生銹的教育孩子的范本。

的確，家鄉(xiāng)因?yàn)閮蓚€(gè)民間書法家而小有名氣。人們常說，生在一個(gè)書法家的故鄉(xiāng)是幸福的，更不要說是有兩個(gè)書法家了。這樣的溢美之詞像電腦溫馨的軟件包一樣，打開了一個(gè)人和許多人對(duì)于家鄉(xiāng)的多重眷念之情。他們都在前幾年去世。他們之后，鄉(xiāng)村的春節(jié)就出現(xiàn)了缺漏，許多門上空空的，像是遺憾，又像是為了懷念他們而特意留下的對(duì)另一些對(duì)聯(lián)的拒絕；另一些門上貼著那種機(jī)器印制的對(duì)聯(lián)，看上去涼冰冰的，顯得無奈，少了那種曾有的親切和熟悉的味道。