給這樣一個好天氣的是何人?和煦的風(fēng)，藍(lán)藍(lán)的天上，白云輕移。這個5月的北京，這一天，真是一個好天氣!我走在北京的繁華中，向西，向西，一直向西，去看一個人。

有土地就有植物，有5月就有鮮花。在往西郊的路上，我見到一種璨紅的花，開滿一路。春天的氣息真好啊!我沒有一絲的肅穆，相反內(nèi)心輕松得很。一切仿佛是去踏青。哈哈，我還有些莫名的激動。哈，老爺子，我來看你啦!是的，快近西郊的時候，植物越來越密，與鄉(xiāng)村的氣息越來越接近。這個5月，這個5月，天是多么的澄明啊!京郊深黛色的西山一抹在眼前；近處的樹木一派的新綠。那里，看，一叢桃花盛開!

時光真快啊!一轉(zhuǎn)眼10年了。以一個娃娃算，10年，一個娃娃從呱呱落地，到屁顛屁顛去上小學(xué)；以一棵植物算，從一株幼苗到一棵胳膊粗的小樹啦!以我算，一個瘦的青年變成了一個大胖子啦!可是這10年有一樣是不變的，就是你的書一直在我的床前枕邊，就是隨著歲月的沉淀，對你的理解像酒一樣越來越綿長。

前不久看一本書，說是沈從文先生80年代一次記者采訪，說到“文革”時去掃女廁所，沈先生一直瞇瞇笑著，并得意地說，我打掃的廁所在當(dāng)時是全北京最干凈的。此時女記者站起來，淚光漣漣地走到沈先生身邊，拍了拍沈先生的肩，說，沈老，你辛苦了!沈先生忽然失聲痛哭了起來，攔也攔不住。那是沈先生，可以想象沈先生的樣子。知道一點(diǎn)沈先生一生情形的，對這應(yīng)該一點(diǎn)不奇怪。

而你，并不是這樣的情形。

你自己說過，你的寫作是“人間送小溫”。你又說，“我的作品內(nèi)在的情緒是歡樂的”。你早就告訴我們“多年父子成兄弟”。你并不悲切。你應(yīng)該算是一個樂觀主義者。你自己說過，你是一個中國式的抒情的人道主義者。你在《七十抒懷》中說“我并不太怕死，但是進(jìn)入七十，總覺得去日苦多，是無可奈何的事。”

把這些貫穿起來，覺得你并沒有離開我們。是的，這些年來，你仿佛一直在我們身邊。我們浸淫在你的文字里，仿佛就是和你在一起。是啊!你的生命，其實(shí)就在那些鮮活的文字和墨跡中呼吸啊!

我們走進(jìn)福田公墓。這個有近百年歷史的公墓，蒼松翠柏蓊蓊郁郁。一切安靜極了。幾乎沒有人。遠(yuǎn)處一個園林者正在勞作，似給樹木澆水剪枝。一只黑色的水管蜿蜒到深處。太陽熱了起來。一些低矮的桃樹上開著寂寞的粉色的碎花。枝頭有些蜜蜂，并不嗡嗡：它們也安靜著，在這太陽熱起來的上午，它們飛飛停停。在這園林里，它們應(yīng)該每年都來采粉的，而我卻是第一次來。10年了，第一次來。

這里葬著許多文化名人。可是似乎太擠了。林林總總。我們走向深處，在甬道的路邊，我一眼看見姚雪垠的墓碑。再走幾步，有一路牌，上面注著：“汪曾祺，現(xiàn)代劇作家”。(——劇作家?)它指引我們走向深處。我的朋友龍冬手里捧著一抱鮮花，兄長汪朗手里提著兩瓶礦泉水。汪朗說：“就在前面?！?/p>

看見了。我一眼就看見了，一塊巨大的石頭。上面書著：

高郵汪曾祺

長樂施松卿

這就是一個人的歸宿。就這么一塊石頭，幾個字，它告訴我們，那個曾經(jīng)鮮活的生命，就在里面了。太陽是好得不能再好，上午10點(diǎn)鐘的太陽。密密的陽光照著一切。照著大地，照著遠(yuǎn)處的山，照著這里的松柏桃花，照著這些安靜的墓碑，這些安靜的人們。

墓碑下有好幾盆花，菊花。它們也安靜地開著。汪朗說，這些花還好，還沒有開敗。這是他們幾個子女清明時來祭上的。汪朗不說話。他嘴角掛著謙和的微笑。他將那礦泉水?dāng)Q開，一盆一盒給那些被赤烈的陽光曬干了的菊花澆水。他邊澆邊說，他們很負(fù)責(zé)任，給這些花澆水了。他是說那些園林的工作人員。

龍冬將手里的花給我，說，你遠(yuǎn)道而來，你獻(xiàn)上吧。我對汪朗說，我不太懂，是鞠躬呢還是磕頭?汪朗依然是那平和的笑，隨便吧。我于是把那束花斜靠在墓碑上，給汪先生鞠了一躬，說，汪先生，我們來看你了。

就這么簡單。說實(shí)話，我對汪先生實(shí)在是有感情的。我感覺中他就是我的一位親人。但是臨到把話說出口，我還是有點(diǎn)靦腆。不是我不愿意說，而是我覺著內(nèi)心的愛是廣大的，是厚重的。

我們又站了一會兒。就多站一會吧。我對汪朗說，這里太擠了，要是能遷到高郵去才好。汪朗說：人家又沒有提出來……我說，就遷到文游臺，不用太大的地方，有個斜坡就行。汪朗說，……(他并沒有說，他只是微笑著)。我說，那是魂歸故里。他肯定喜歡的。

——我知道的，文游臺山青水秀，去年的國慶，我就在文游臺流連，那是汪先生兒時的夢。

汪朗說，……他不夠格……

我說，沈先生的墓好，在玩邊水，那是沈先生的所在。

汪朗不說什么了。他平和地微笑著。

他說，就這，就得5萬塊錢，20年期限。

汪朗拍了拍老爺子的墓碑，說：你就用你的稿費(fèi)，養(yǎng)活你自己吧!

我語塞了。我們不說話，慢慢往回走著。

我過了很久，想起汪朗的這句話，我忽然就要有流淚的感覺。

真的。不知道為什么。